紐約往事·初見(jiàn)------------------------------------------。紐約，春天。。四月末的曼哈頓，中央公園的櫻花剛謝，空氣里有種潮濕的甜味。那種甜味是櫻花殘留的最后一點(diǎn)痕跡，混合著雨后泥土的氣息，讓人忍不住深呼吸。她穿著一件白裙子，站在**精英聚會(huì)的角落里看書。那件白裙子是她來(lái)紐約前特意買的，棉麻質(zhì)地，簡(jiǎn)單大方，她很喜歡。，到處都是寒暄和名片交換，但她導(dǎo)師說(shuō)“多認(rèn)識(shí)人沒(méi)壞處”。導(dǎo)師的原話是：“沈梔，你不能永遠(yuǎn)待在暗房里。這個(gè)世界的規(guī)則，不在暗房里。”她聽(tīng)進(jìn)去了。，主修攝影。導(dǎo)師是業(yè)內(nèi)很有名的紀(jì)實(shí)攝影師，對(duì)她期望很高，常帶她參加各種活動(dòng)。那天是一個(gè)**精英圈的聚會(huì)，地點(diǎn)在曼哈頓中城的一家私人會(huì)所，西裝革履，觥籌交錯(cuò)，每個(gè)人臉上都掛著得體的笑容，每個(gè)人都在盤算著自己的利益。。她找了個(gè)角落坐下來(lái)，翻開(kāi)隨身帶的《百年孤獨(dú)》，原版，讀第三遍了，每次讀都有新的感受。馬爾克斯的句子像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，把她裹進(jìn)去，外面的嘈雜就聽(tīng)不見(jiàn)了。她讀到“奧雷里亞諾·布恩迪亞上校想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，嘴角不自覺(jué)地微微上揚(yáng)。“《百年孤獨(dú)》？”。。。很高，穿著一件深藍(lán)色的西裝外套，沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫最上面的扣子解開(kāi)了一顆。五官很深，眉骨高，嘴唇薄，看起來(lái)不到三十歲，但周身有一種超越年齡的沉穩(wěn)。他的手里端著一杯威士忌，琥珀色的酒液在杯壁上掛杯。他的眼神很專注，不是那種打量人的專注，是真的對(duì)你手里的東西感興趣的那種專注。，說(shuō)：“嗯，你也感興趣？。”。。不是那種社交場(chǎng)合的標(biāo)準(zhǔn)笑容，是真的覺(jué)得有意思才笑的那種。眼睛微微彎起來(lái)，眼底有光。那個(gè)笑容讓她覺(jué)得，這個(gè)人不是在應(yīng)酬，是真的想和她說(shuō)話，跟她對(duì)這本書進(jìn)行探討。“之前讀過(guò)。”他晃了晃杯中的威士忌，“清北經(jīng)管的必修課不是經(jīng)濟(jì)學(xué)，是《百年孤獨(dú)》。我們教授說(shuō)，不懂魔幻現(xiàn)實(shí)**，就不懂拉美經(jīng)濟(jì)。”：“你們教授挺有意思。他退休了。”男人說(shuō)，“臨走前說(shuō)了一句話——‘你們學(xué)的那些模型，十年后都過(guò)時(shí)了。但《百年孤獨(dú)》不會(huì)。’”
沈梔看著他的眼睛，那雙眼睛很深，像一潭看不見(jiàn)底的水。她突然意識(shí)到，這個(gè)男人不是來(lái)搭訕的。他是真的想聊這本書。他是真的對(duì)馬爾克斯、對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)**、對(duì)文學(xué)有自己的一套理解。
“你哪屆的？”她問(wèn)。
“零九年入學(xué)。”
“比我高六屆，”她說(shuō)，“學(xué)長(zhǎng)好。”
他伸出手：“陸正淵。”
她握住他的手。他的手很大，干燥而溫暖，掌心有薄薄的繭——那是長(zhǎng)期握筆留下的。
“沈梔。”
那是他們的開(kāi)始。
后來(lái)的很多個(gè)夜晚，沈梔都在想，如果那天她沒(méi)有去那個(gè)聚會(huì)，沒(méi)有坐在角落看書，沒(méi)有抬頭看那個(gè)男人——她的后來(lái)會(huì)不會(huì)不一樣。
但人生沒(méi)有如果。后來(lái)的事情，像一列失控的火車，轟轟烈烈地駛向深淵。而她坐在車上，明知會(huì)粉身碎骨，還是沒(méi)能跳下來(lái)。