紐約往事·初見------------------------------------------。紐約，春天。。四月末的曼哈頓，中央公園的櫻花剛謝，空氣里有種潮濕的甜味。那種甜味是櫻花殘留的最后一點痕跡，混合著雨后泥土的氣息，讓人忍不住深呼吸。她穿著一件白裙子，站在**精英聚會的角落里看書。那件白裙子是她來紐約前特意買的，棉麻質地，簡單大方，她很喜歡。，到處都是寒暄和名片交換，但她導師說“多認識人沒壞處”。導師的原話是：“沈梔，你不能永遠待在暗房里。這個世界的規則，不在暗房里。”她聽進去了。，主修攝影。導師是業內很有名的紀實攝影師，對她期望很高，常帶她參加各種活動。那天是一個**精英圈的聚會，地點在曼哈頓中城的一家私人會所，西裝革履，觥籌交錯，每個人臉上都掛著得體的笑容，每個人都在盤算著自己的利益。。她找了個角落坐下來，翻開隨身帶的《百年孤獨》，原版，讀第三遍了，每次讀都有新的感受。馬爾克斯的句子像潮水一樣涌過來，把她裹進去，外面的嘈雜就聽不見了。她讀到“奧雷里亞諾·布恩迪亞上校想起那個遙遠的下午”，嘴角不自覺地微微上揚。“《百年孤獨》？”。。。很高，穿著一件深藍色的西裝外套，沒打領帶，襯衫最上面的扣子解開了一顆。五官很深，眉骨高，嘴唇薄，看起來不到三十歲，但周身有一種超越年齡的沉穩。他的手里端著一杯威士忌，琥珀色的酒液在杯壁上掛杯。他的眼神很專注，不是那種打量人的專注，是真的對你手里的東西感興趣的那種專注。，說：“嗯，你也感興趣？。”。。不是那種社交場合的標準笑容，是真的覺得有意思才笑的那種。眼睛微微彎起來，眼底有光。那個笑容讓她覺得，這個人不是在應酬，是真的想和她說話，跟她對這本書進行探討。“之前讀過。”他晃了晃杯中的威士忌，“清北經管的必修課不是經濟學，是《百年孤獨》。我們教授說，不懂魔幻現實**，就不懂拉美經濟。”：“你們教授挺有意思。他退休了。”男人說，“臨走前說了一句話——‘你們學的那些模型，十年后都過時了。但《百年孤獨》不會。’”
沈梔看著他的眼睛，那雙眼睛很深，像一潭看不見底的水。她突然意識到，這個男人不是來搭訕的。他是真的想聊這本書。他是真的對馬爾克斯、對魔幻現實**、對文學有自己的一套理解。
“你哪屆的？”她問。
“零九年入學。”
“比我高六屆，”她說，“學長好。”
他伸出手：“陸正淵。”
她握住他的手。他的手很大，干燥而溫暖，掌心有薄薄的繭——那是長期握筆留下的。
“沈梔。”
那是他們的開始。
后來的很多個夜晚，沈梔都在想，如果那天她沒有去那個聚會，沒有坐在角落看書，沒有抬頭看那個男人——她的后來會不會不一樣。
但人生沒有如果。后來的事情，像一列失控的火車，轟轟烈烈地駛向深淵。而她坐在車上，明知會粉身碎骨，還是沒能跳下來。