第一章：冰芯異痕
早上六點(diǎn)，暴風(fēng)雪剛停。
林深掀開厚重的保溫門簾，一股子寒氣直接撞進(jìn)肺里，嗆得他咳嗽了兩聲。外面白得晃眼——不是雪地的白，是那種能把人眼睛刺痛的、死氣沉沉的白。風(fēng)停了，靜得可怕，連自己咽口水的聲音都聽得一清二楚。
他在門口站了半分鐘，等眼睛適應(yīng)這亮度。
營地里十二個(gè)人，住在六個(gè)集裝箱改的宿舍里。走廊盡頭是公共洗漱區(qū)，水是從冰層里融的，帶著股說不清的礦物味兒。林深擰開水龍頭，水流細(xì)得像尿——南極的水比油金貴，每人每天定量。
鏡子里的自己眼圈發(fā)黑。來這兒三個(gè)月，所有人都這德行。極晝，生物鐘全亂套了。
“起了？”
趙工從隔壁出來，端著個(gè)掉漆的軍用飯盒，里頭是冒著熱氣的糊狀物。老趙五十出頭，是隊(duì)里最老的，干了一輩子極地鉆探，臉上皺紋深得能夾住螺絲釘。
“嗯。”林深往牙刷上擠牙膏，“昨晚那風(fēng)，我以為屋頂要掀了。”
“小場面。”趙工嗦了一口糊糊，“九八年我在中山站，那風(fēng)刮的，氣象站房頂真飛了，追出去二里地。”
兩人并排刷牙。鏡子起霧，又很快結(jié)上冰霜。
早飯?jiān)诓蛷d集裝箱。說是餐廳，其實(shí)就是擺了四張折疊桌，角落里堆著成箱的壓縮餅干和罐頭。廚師老王——其實(shí)也是機(jī)械維修工兼任——正在煎培根，油星子濺到電爐上，滋滋響。
“今天改善伙食？”林深問。
“改善個(gè)屁。”老王頭也不回，“最后兩包培根，再不吃就過期三年了。你們趕緊的，吃完開會。”
沈薇已經(jīng)坐在那兒了，抱著個(gè)保溫杯發(fā)呆。她是隊(duì)里唯一的女隊(duì)員，地質(zhì)勘探員，三十二歲，短發(fā)，眼角有細(xì)紋。林深在她對面坐下。
“沒睡好？”他問。
沈薇抬眼，扯出個(gè)笑：“右眼皮跳一上午了。我媽說左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)。”
“**。”林深掰了塊壓縮餅干。
“在這兒待久了，啥都信。”沈薇喝了口熱水，“昨晚夢見我家樓下那家包子鋪了，熱氣騰騰的，一咬流油……”
“打住。”趙工端著飯盒過來坐下，“再說我跟你急。”
大家笑起來。這幾乎是營地日常——變著法兒說想吃什么。上周有