個(gè)念頭越來(lái)越清晰。我又翻出一張照片——是沈棠失蹤前最后拍的那張合影，在游樂(lè)場(chǎng)旋轉(zhuǎn)木馬前。
要是能進(jìn)去找到她呢？
這次我學(xué)乖了，深吸一口氣，對(duì)準(zhǔn)相機(jī)，按下快門(mén)。
白光再次吞沒(méi)我。
旋轉(zhuǎn)木**音樂(lè)聲撲面而來(lái)，各種顏色的燈在轉(zhuǎn)。空氣里有棉花糖和爆米花的甜味，遠(yuǎn)處有小孩子的尖叫聲。
沈棠就站在旋轉(zhuǎn)木馬前面，穿著那天臨出門(mén)前換的白T恤，手里還拿著半根烤腸。
但她臉上的表情不對(duì)。
不是那種在游樂(lè)園開(kāi)心的表情。是驚恐。眼睛瞪得很大，嘴巴微微張著，像看到了什么可怕的東西。
我順著她的視線看過(guò)去。
照片左上角——不對(duì)，是旋轉(zhuǎn)木**后方——那里站著一個(gè)模糊的人影。
那人穿著一件深色夾克，身形消瘦，正拼命拍打空氣。
不，不是空氣。他拍的是一個(gè)看不見(jiàn)的墻壁。手掌每拍一下都有波紋蕩開(kāi)，像水面被投入石子，但沒(méi)有聲音。
我屏住呼吸走近，腳踩在水泥地上沒(méi)有聲響。等看清那張臉，頭皮直接炸開(kāi)。
顧遠(yuǎn)舟。
這個(gè)人在我心里只存在于傳說(shuō)里。十年前，他是這條街上小有名氣的攝影師，某天突然消失了。沒(méi)有告別，沒(méi)有征兆，好像人間蒸發(fā)。坊間傳聞他欠了賭債跑路，也有人說(shuō)他跟著外地**走了。
現(xiàn)在他站在一張照片里，對(duì)著空氣瘋狂拍打，臉上滿是絕望。
他看到我了。
顧遠(yuǎn)舟猛地加大拍打的幅度，嘴巴一張一合，像是在喊什么。但聲音傳不出來(lái)。他急了，開(kāi)始用手比劃——食指和中指并攏，先指自己，然后伸出所有手指，來(lái)回晃了兩次。
什么意思？
十根手指。十年。
我還在愣神，身體已經(jīng)開(kāi)始被往外拉。
顧遠(yuǎn)舟看到我要消失，更急了，用力拍了拍面前那堵無(wú)形的墻壁，做了個(gè)口型，我看得很清楚——
“別進(jìn)來(lái)。”
白光再次炸開(kāi)。
我摔回照相館的前臺(tái)，手臂撞到柜臺(tái)邊緣，痛感比上次更強(qiáng)烈。時(shí)間變長(zhǎng)了，這次我在里面待了將近四分鐘。
大腦像被倒了一盆冷水，那些發(fā)現(xiàn)的興奮感全澆滅了。
顧遠(yuǎn)舟困在里面十年了。他比劃的那個(gè)數(shù)字，意思是十年。
祖母癡呆前最后一次清醒時(shí)跟我說(shuō)過(guò)什么來(lái)