笑起來嘴角左邊有一顆很淺的酒窩。
后來他總在那個位子附近找書看。
還不到一個月，圖書館三層閱覽室的***阿姨都認識他了。
大三那年冬天，我感冒發燒，縮在宿舍的被窩里發抖。他冒著雨騎車去學校門口的藥店買感冒藥，回來的時候鞋都濕透了，雨水順著他額頭往下淌，他把塑料袋舉在頭頂遮雨，遞給我的時候藥盒還是干的。
"別總不吃飯，胃垮了就畫不了圖了。"
他給我帶了一碗餛飩。
熱氣騰騰，打開蓋子的時候鏡片被蒙上了一層霧。
畢了業，我們順其自然地結了婚。
所有人都說我運氣好，找了個顧家的老公。
我也信了。
結婚第一天，趙鳳英就在新房的臥室里跟我談了一次話。
她沒關門。客廳的電視里正放著婚慶錄像，鑼鼓喧天。
她坐在床沿，我站著。
"小枝啊，"她上下打量了我一圈，目光最后落在我腳上那雙球鞋上，"你嫁到陸家了，得有個陸家媳婦的樣子。家里這些活兒，該你干的別偷懶。"
我點頭。
"言深工作忙，你說你那個什么……設計，"她擺了擺手，好像在拍一只**，"一個月掙幾千塊錢？不夠他一頓飯局的。待在家里好好的，別出去丟人了。"
我張了張嘴，想說什么。
"媽說得對。"
陸言深的聲音從門口飄過來。
他一手插在褲兜里，另一只手端著茶杯，靠在門框上。
"你先在家待一段時間。等穩定了再說。"
我看著他。他沖我笑了一下，那個笑容和大學時候一模一樣，左邊嘴角帶著酒窩。
我沒有說話。
后來我才知道，"等穩定了再說"的意思是"別再提了"。
05
從嫁進陸家第一天起，我的世界縮成了那套九十八平的房子。
做飯，洗碗，拖地，擦窗戶，給趙鳳英煮她指定的養生粥，給陸言深的襯衫熨出沒有一絲褶皺的領口。
他的襯衫有十四件。我數過。每一件我都熨過不下二十遍。
趙鳳英對襯衫領口的要求精確到毫米。
"這個角翹了，重新來。"
"袖口的線歪了，你眼睛長哪兒去了？"
"我兒子穿出去代表的是陸家的臉，你要是燙不好，就別燙，我自己來。"
她從來不自己來。
陸