成婚七年，姜亦川三次將拜堂之禮變成休妻鬧劇。
前兩回我鬧過、哭過。
這一次，滿堂賓客笑我丟人，他卻摟著另一個女人的肩。
昨夜我聽見他說："答應了清漪，戲她三回，完了補她一場真正的婚事，畢竟跟了我這些年。"畢竟。
我看著喜堂上方那塊寫著"休書"的紅綢，笑了。
"休書？好，我接。"
——
"接？"
姜亦川臉上漫不經心的笑沒了。
喜堂正中，一塊大紅綢緞從梁上垂下來，金粉寫了兩個字。
休妻。
七年了。
每一次他籌辦拜堂，我都滿心歡喜地穿上嫁衣，以為這次是真的。
第一次，紅蓋頭揭開的瞬間，我看到滿堂寫的"恭賀和離"。
第二次，不過隔了三個月，同樣的把戲重來一遍。
第三次，就是今日。
我站在堂中，滿座的笑聲遠了。
"沈若晚，你說什么？"
姜亦川向前一步，擰著眉看我。
"我說，休書，我接。"
四下安靜了。
方才還在拍手叫好的人，一個個縮了脖子。
角落里一個女眷嗤了一聲。
"她能去哪？沈家早沒了，離了姜府，她連口飯都吃不上。"
我轉頭看過去。
她收了笑，退了半步。
"嫂子，鬧著玩的，你別當真……"他身旁一個紈绔兄弟訕訕開口。
姜亦川抬手，制住了所有人。
他看著我。
三息之后，他扯了扯唇角，沒什么溫度。
"行。那就繼續。"
堂中執事被推上前來，手里捧著那封休書，額頭的汗一滴一滴往下淌。
"沈，沈氏，你當真愿意與姜家公子……一別兩寬？"
荒誕的話，荒誕的場景。
我看了一眼那封休書上的字跡。
是姜亦川親手寫的。
"愿意。"
話音剛落。
姜亦川猛地將手中的茶盞砸在地上，瓷片碎了一地。
他胸口劇烈起伏了兩下。
一腳踢翻腳邊的花籃，轉身大步走了出去。
一只手從帷幔后伸出來，拉住了他的袖口。
陸清漪。
她跟在他身后，回頭看了我一眼，滿臉"歉意"。
"若晚，他只是一時沖動，你別往心里去……"
"走！"
姜亦川拽著她的手腕，頭也不回地出了喜堂。
人群散了個干凈。
堂中只剩滿地碎瓷，紅綢燈燭，和那封攤開的休書