里沒有心疼，只有不耐煩：“你能不能不要整天這副可憐兮兮的樣子？煩不煩？”
那一刻我忽然意識到，不是我不夠好，是他的心里已經沒有我了。
無論我怎么做，在他眼里都是錯的。無論我怎么改，他都不會再喜歡了。
離婚是他先提的。
那天他回來的特別早，坐在沙發上抽了很久的煙，然后很平靜地說：“我們離婚吧。”
我沒有哭，沒有鬧，甚至沒有問為什么。
我只是很輕很輕地問了一句：“你想好了？”
他說：“想好了。”
我說：“好。”
他大概沒想到我會這么干脆，愣了一下，然后從包里拿出一份協議書，說：“這是財產分割方案，你看看，沒問題就簽字。”
我拿過來一看，心一下子就涼透了。
房子是他婚前買的，我分不到。車子是他名下，我分不到。存款，他說這些年主要靠他掙錢，分給我五萬塊算是補償。
五萬塊。
我嫁給他的七年，洗衣做飯操持家務，放棄升職機會照顧他的父母，節衣縮食幫他攢錢還房貸，到頭來只值五萬塊。
我沒有爭辯，拿起筆就簽了字。
那一刻我只想快點離開，一分鐘都不想多待。
離婚手續辦得很快，從簽字到拿證，不到一個月。
搬家的那天，我把自己的東西收拾了三個紙箱。
七年婚姻，我的全部家當，不過三個紙箱。
我站在那個住了五年的家門口，最后一次回頭看了一眼。
客廳里我們挑了很久的窗簾還在，餐桌上我親手繡的桌布還在，墻上我們的結婚照已經被取下來了，留下一個方方正正的白色印記，像一道結了痂的傷疤。
關上門的那一刻，我沒有哭。
我拖著三個紙箱，坐上了一輛網約車。
司機問我：“美女，去哪兒？”
我愣了一下，發現我竟然沒有一個可以稱之為“家”的地方。
娘家？父母早就說了，嫁出去的女兒潑出去的水，我弟媳也不喜歡我回去住。
朋友家？那些曾經我以為很鐵的朋友，在我低谷的時候一個個都消失了。
最后我說了一個連鎖酒店的名字。
到了酒店，我把三個紙箱堆在角落，一個人坐在床沿上，終于放聲哭了出來。
---
那之后的日子，是我人生中最黑暗的低