第一章
凌晨兩點十七分。
筆記本屏幕上的運營周報改到第三版，數(shù)據(jù)對了，格式不對。格式對了，結(jié)論又差口氣。
我揉了揉太陽穴，準備再熬半小時。
手機屏幕亮了。
公司內(nèi)部通訊軟件的消息提示。
這個點誰還沒睡？
我拿起來，困意一下子沒了。
發(fā)消息的人叫沈鴻淵，五天前剛空降遠辰集團的副總裁，分管戰(zhàn)略。
"全體核心人員，今早4:30，總部12樓中央會議廳。準時到場，不候。"
我看了一眼群成員人數(shù)。
二百八十九人。
在線二百八十九人。
沒有一個人回復(fù)。
已讀標記也只跳了幾下就不動了。
我盯著屏幕看了十幾秒，手指懸在輸入框上方。
回還是不回？
回了，如果是系統(tǒng)出錯，或者新領(lǐng)導(dǎo)按錯了時間，我就是全群唯一一個傻子。
不回，如果是真的，我就是二百八十九個沉默者之一。
我做數(shù)據(jù)運營三年了。
分析事情的概率，從來都是用數(shù)字說話。
系統(tǒng)出錯？內(nèi)部通訊的推送機制是雙重驗證，精確發(fā)送到指定群組的概率是99.7%。出錯的可能性不到1%。
發(fā)錯時間？沈鴻淵的履歷我翻過，跨國咨詢公司亞太區(qū)合伙人，接手過三家上市公司的戰(zhàn)略重組。這種人不犯低級錯誤。
那剩下的可能性只有一個。
他在篩人。
誰會回應(yīng)，誰會到場，誰值得用。
五天前的全員大會，沈鴻淵站在臺上，戴一副銀框眼鏡，說了四個字："遠辰要活。"
沒說怎么活。
但所有人都聽出來了，這是***術(shù)刀落下來之前的預(yù)告。
現(xiàn)在，刀到了。
我在輸入框里打了兩個字。
"收到。"
按了發(fā)送。
群里還是一片死寂。
我等了兩分鐘，沒有第二個人說話。
關(guān)掉電腦，站起來。
合租房隔音差，隔壁室友的呼嚕聲一陣一陣的。
我走到洗手間，對著鏡子看了一眼。
二十七歲，P4級，數(shù)據(jù)運營專員。
在遠辰三年，做過十幾個項目，但從來沒有一個跟我的名字掛鉤。存在感約等于工位上那盆半死不活的綠蘿。
我翻出衣柜最里面那套正裝。
黑褲子，白襯衣，藏藍西裝外套。三年前入職買的，袖口有點短了。
背包里塞了電腦、充電線、一個本子。
手機上叫車。凌晨兩點半，附近只有兩輛車。
七分鐘后，一輛灰色網(wǎng)約車停在樓下。
司機姓廖，四十多歲，面相疲憊。
"小伙子，這么晚趕飛機？"
"不是，上班。"
"上班？"廖師傅從后視鏡里看了我一眼，"什么工作這么拼？"
"還沒拼出來的那種。"
他沒再問。
車子駛上環(huán)城路。
海澄市凌晨的街道空蕩蕩的，紅綠燈在規(guī)矩地變換，沒有車等它。
路過一家二十四小時便利店，暖**的燈光打在玻璃門上。
我看了一眼手機。
月薪一萬一，五險一金扣完剩八千出頭。房租兩千二，伙食費兩千，交通和日常開銷一千多。存款四萬三。
這就是我在海澄三年攢下的全部家當。
三年前來的時候，覺得這座城市到處都是機會，走路都能撞上風口。
現(xiàn)在走路只會撞上加班。
"到了。"
廖師傅停在遠辰大廈樓下。
我付了錢，下車抬頭。
二十六層的寫字樓，灰白色外墻，夜里看像一塊豎起來的墓碑。
只有十二樓有零星燈光。其余全黑。
刷卡進門，大堂空的，保安在前臺趴著打瞌睡。
電梯上行，數(shù)字一格一格跳。
電梯鏡面里，一個穿著不太合身的正裝、頂著黑眼圈的年輕人看著我。
不像去開會的，像去受審的。
電梯門開了。
十二樓走廊只有應(yīng)急燈在亮。一長排淡綠色的光鋪在地面上。
安靜。
連空調(diào)的運轉(zhuǎn)聲都沒有。
我看了一眼手機。
四點二十八分十一秒。
還有不到兩分鐘。
走廊盡頭就是中央會議廳。
我加快腳步，皮鞋踩在地板上，回聲空蕩。
沒有其他腳步聲。
全樓只有我一個人。
到了門口。
手按在把手上。
停了一拍。
推門進去。
第二章
會議廳很大，能坐八十人。
只坐了一個。
沈鴻淵在主位上，面前一杯黑咖啡。深灰西裝，銀框眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不亂。
凌晨四點半的