，全程不抬頭。
"許老師，這娃叫阿巖，以后就拜托了。"
就這一句，轉(zhuǎn)身走了。
阿巖的媽極少露面，偶爾在村道上碰見(jiàn)，也是低著頭匆匆走過(guò)。
他們家住在寨子最邊上，一棟歪歪扭扭的木屋，四面不透光。
我去家訪過(guò)一次。
剛走到門口，**就像彈簧一樣從屋里竄出來(lái)，死死擋在門前。
"許老師，娃在學(xué)校挺好的，不用來(lái)家里看。"
笑得比哭還難看。
門縫里飄出來(lái)一股怪味，說(shuō)不上來(lái)像什么，燒焦了的羽毛混著一種酸澀的草藥氣息。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去。
山里人家家燒柴、戶戶熏**，什么味都有。
現(xiàn)在回想，后脊梁發(fā)緊。
天暗下來(lái)的時(shí)候，我終于開(kāi)上了柏油路。
平整的路面讓方向盤安靜了，我長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，把音響打開(kāi)，隨便放了一首歌。
前方城市的燈火連成一**，橙**，暖烘烘的。
"總算出來(lái)了。"
我對(duì)自己說(shuō)了一句。
七年，該活自己的了。
第三章
手機(jī)在副駕駛上響了。
號(hào)碼很陌生，區(qū)號(hào)是省城的。
我猶豫了兩秒，按了接聽(tīng)。
"許沉？"
是個(gè)男人的聲音，有點(diǎn)耳熟，一時(shí)想不起來(lái)。
"我，陶偉。"
陶偉，大學(xué)同班，畢業(yè)后進(jìn)了省報(bào)社，做調(diào)查記者。
七年沒(méi)聯(lián)系，突然來(lái)電話。
"老陶？"
"你是不是在烏蒙山那邊支教？"
"剛離開(kāi)，今天走的。"
電話那頭沉默了兩三秒。
"你待的那個(gè)寨子叫什么名字？"
"鶴歸寨。怎么了？"
又是一陣沉默，這回更長(zhǎng)。
長(zhǎng)到我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁。
"到底什么事？"
"許沉，你聽(tīng)我說(shuō)。"陶偉的聲調(diào)壓低了，"我最近在做一個(gè)選題，關(guān)于烏蒙山區(qū)幾個(gè)深山村落的。前年有個(gè)自由攝影師進(jìn)了那一片山，給我報(bào)社發(fā)過(guò)幾組照片，后來(lái)人沒(méi)了。"
"沒(méi)了？什么意思？"
"消失了。最后一次跟外界聯(lián)絡(luò)，說(shuō)的地點(diǎn)就在鶴歸寨附近。"
我握著方向盤的手緊了緊。
"警方管了嗎？"
"管了。省廳掛了號(hào)，但一直沒(méi)結(jié)果。那片山你知道的，進(jìn)去容易出來(lái)難，手機(jī)信號(hào)幾乎為零。"
"你在鶴歸寨七年，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面進(jìn)山的人？"
我認(rèn)真想了想。
"見(jiàn)過(guò)。偶爾有徒步