死后第三日。

我在顧氏祠堂的長明燈滅了。

沒人續油，下人們忙著跨院送安胎藥——

他的妾室又有了身孕。

顧長淵守靈時沒掉一滴淚。

只是坐著，破天荒坐了許久。

他忽然說了句話，

「嫁給我的這些年，委屈你了。」

「若能重來，唯愿重修舊好。」

再睜眼又是那年春。

媒人把顧長淵夸得天上有地下無。

上一世，我紅著臉應了。

這一世，我跪在祖母跟前，平靜從容。

「孫女想入宮參選。」

滿堂寂靜，廊下畫眉鳥都噤了聲。

祖母的笑容一僵，母親驚得站起來。

我俯身，額頭貼著手背，姿態恭順。

「孫女心意已決，求祖母成全。」

花廳屏風后面，人影晃了晃。

顧家請了官媒登門。

顧長淵來拜見祖母，被下人引到屏風后暫候，卻不想聽見了這句話。

他緩緩走出來。

靴子踩在青磚上的聲音。

一步。兩步。三步。

停了。

他大約想不通。

半月前還托丫鬟遞帕子給他的沈蘅蕪。

半月前還站在馬球場邊、隔著人群偷偷望他的沈蘅蕪。

怎的忽然要入宮去。

十七歲的顧長淵，像覆了霜的竹。

清俊雅致，也寡心淡情。

他想不通，但他不會問。

前世嫁與他的第一個月，我高燒不退，滿嘴燎泡。

丫鬟端來一盞藥，轉述他的原話：「世子爺說，好生歇著。」

好生歇著。

四個字，再無其它。

我只當他冷面熱心。

后來才知道，同一日，他也讓人給院里養的細犬送了藥。

吩咐的也是四個字：「好生養著。」

我與一條狗，在他心里是一樣的分量。

祖母沉吟良久。

老人家活了大半輩子，什么場面沒見過。

她看看跪在地上的我，又看看立在一旁的顧長淵，忽然笑了笑。

那笑里有權衡，有盤算，有決定。

她轉向二房的堂妹。

「蘅芷，那這樁親事——」

顧家只說要沈家女，并未點名道姓。

沈蘅芷從椅子上彈起來，裙擺一旋跪到跟前。

「蘅芷愿意！」

她當然愿意。

二房沒有爵位，她爹不過一個捐來的虛職。

嫁給顧長淵，做永寧侯府的世子夫人，她做夢都不敢想。

前世她嫁了個六品通判，回門時眼圈紅紅的，說夫家廟小規矩大，婆母難伺候。

后來她來侯府看我，滿眼艷羨，只說了一句話。

「姐姐命真好。」

她不知道我院里滿墻海棠底下埋著什么。

我第一個孩子，沒來得及成形，就落了。

血水澆了海棠根，第二年花開得格外艷。

顧長淵看向沈蘅芷，點了點頭。

從頭到尾，沒說一個字。

能娶，談不上想要。

祖母拍了板，兩家世交，結顧沈之好，皆大歡喜。

廳里又有了聲響。

下人續上茶，畫眉鳥又叫起來。

好像什么都沒變。

只是嫁的人，從沈蘅蕪換成了沈蘅芷。