前世我嫁進侯府的第六年，顧長淵從西南帶回一個女人。

她叫阿蚌。

合浦采珠人家的女兒。

說是在海上救過他的命。

顧長淵說這話時眼里有光。

那種光我從未見過。

不是看我時例行公事的溫和。

是一簇真真切切燒起來的火。

我騰了最好的別院給她。

撥了四個大丫鬟、兩個粗使婆子。

阿蚌跪在青石板上，說受不起。

咚咚咚三下，額頭磕紅一片。

當夜顧長淵踏進我院里，頭一回沉下臉。

「她出身低，心思單純，你何必用規矩壓她。」

「跪了那么久，膝蓋都青了。」

我看著他。

沒有解釋。

已經定好的罪，解釋什么。

阿蚌生產時，顧長淵在外守了一夜，我對著燭火坐了一夜。

忽然想起。

這些年重金求醫請了多少回，苦藥喝了多少碗。

他從未問過一句。

孩子滿月那日，他把襁褓塞進我懷里。

大紅色的，百子千孫的紋樣。

「嫡母教養庶子是規矩。」

「你一日是侯府的主母，便一日沒人能越得過你。」

「孩子，也得叫***。」

我低頭看那張小臉。

眉目尚未長開。

隱約有他的影子。

阿蚌每日來喂奶。

坐在窗下，哼著嶺南小調，軟綿綿的。

喂完就走，一刻不多留。

有一日來喂奶時，孩子在我懷里睡著了。

我說了一句「讓他再睡會兒」。

她便紅了眼眶，咬著下唇看我。

第二日闔府傳遍了。

夫人不讓阿蚌碰孩子。

我沒有辯解。

只是抱著孩子，整夜整夜地哄。

從東墻走到西墻。

走到天邊泛白。

孩子哭累了便睡，睡醒了又哭。

小臉貼著我，奶香奶香的，眼眶瞬間一熱。

外頭的閑言，哪有這軟乎乎的小東西要緊。

周歲那日，恪兒發了急癥。

燒得像一團火炭，小臉通紅。

府里的大夫束手無策。

我抱著他去找顧長淵。

書房的門閉著。

里頭傳出阿蚌的笑聲，嬌嬌軟軟。

「爺，這顆甜，您嘗嘗。」

我跪在門外。

膝下的青磚冰涼刺骨。

「世子，孩子燒得厲害，求您拿帖子去請太醫——」

笑聲停了片刻。

阿蚌的聲音傳出，輕飄飄的。

「姐姐這是在咒誰呢？」

「方才還好好的，怎的到了姐姐手里就燒起來了？」

那扇門沒有開。

始終沒有。

晨光照上廊檐，雀鳥在枝頭叫了一聲又一聲。

我抱著涼透的襁褓跪坐在臺階上。

膝蓋全是磨出來的血印子。

顧長淵終于出來了。

他看了一眼襁褓，移開目光。

「你向來懂事，顧全大局。」

「阿蚌哭暈了過去，日后休要再提這個孩子。」

我抬起眼看他，忽然覺得陌生。

想起嫁給他的第五年，他替我描眉，手不穩，畫歪了。

湊過來用唇抿去多余的粉黛，不似他平日的清冷。

唇是涼的，我的臉是燙的。

原來那些零星的好，不過是走個過場。

「孩子的喪儀，我來辦。按侯府嫡長子規制。」

我的聲音異常平靜。

他愣了愣。

大約是沒想到我不哭不鬧。

此后三年，我變了，變得沉默寡言，不再討他歡心，只做好分內事，掌手中權。

二房四房爭田產，是我拿嫁妝填窟窿。

侯府被**是我奔走。

面上涂厚厚的脂粉蓋住病容，笑得周全得體。

阿蚌又生了一兒一女。

滿月酒、周歲宴，一場比一場熱鬧。

我一手操辦，沒出過半分差錯。

他看著我忙碌的身影，眸光沉沉，不知在想什么。

下一秒，當著我的面，替阿蚌剝荔枝。

剝得仔細極了，一顆一顆，盛在白瓷碟子里，遞到她嘴邊。

所有人等著看我笑話。

可寵妾滅妻、失了體統的是他，跟我有什么關系呢。

咯血的那年冬夜，炭火燒得很旺。

太醫說病已入骨。

我捂著帕子咳一聲，血從指縫滲出來。

他來了，握著我的手，眼神里總算有了一絲愧意。

淡淡的，帶著點顫。

他說：「蘅蕪，不鬧了，好不好？」

「若能重來，我們重修舊好。」

我笑了一下。

我們之間，有什么舊好呢？

他挑開我蓋頭時，不喜不厭。

我當時不懂，以為少年人面皮薄，不善表露。

到死才明白。

不善表露和沒有情意，是兩回事。

我要的，是新婚夜夫君眼底的光，是說「我終于娶到你」時聲音里的歡喜。

那些東西。

他從未給過我。

我閉上眼睛。

想起那個沒撐過天明的孩子。

哭都哭不出聲，小獸般嗚咽。

窗外起了風，檐下的風鈴叮當作響。

顧長淵說來世。

來世你的愧，憑什么要我受著。