無別物。
它在院子里轉了一圈，選了灶臺邊的草堆，臥下來。
"這里，"它說，"離火近，暖。"
"行，"我說，"一會兒我煮點東西。"
它閉上眼睛，沒說話。
過了一會兒，幾乎要以為它睡著了，它開口：
"沈柏。"
"嗯。"
"謝。"
一個字，說得很短，但我不知道為什么，覺得這個字它憋了很久，說出來的時候，有點不太習慣的味道。
我往灶里加了把柴，火舌竄起來，把院子照亮了半邊。
蒼梧臥在火光里，那根燒禿了的尾巴，在光里看著，有點慘，但也有點，奇怪地不讓人擔心。
我不知道我撿回來的是什么。
但那晚，鍋里的紅薯湯咕嘟咕嘟地滾，我坐在灶邊，灶臺旁邊臥著一只閉著眼睛的山神，外頭秋風把樹葉刮得嘩嘩響。
這是我二十二年里，頭一次覺得院子里有點動靜。
第二章
蒼梧恢復得很慢。
第一天早上，我去看它，它還在草堆里，眼睛睜著，盯著房梁，耳朵平平地貼著頭頂，尾巴一動不動。
我以為它死了，拿腳尖碰了碰它肋骨。
它把頭扭過來，眼神里有點什么，我隱約覺得那是被一條蛇這么碰之后的眼神。
"還活著，"它說。
"活著就好，"我說，"餓了嗎。"
它頓了一下："昨晚那個湯，還有嗎。"
我去熱了，盛了一碗，端過來，放在它爪子前頭。
它低頭喝，喝得很安靜。
我蹲在旁邊，趁它喝湯，仔細看了看它身上的傷。
昨晚沒顧上細看，今天一看，吸了口涼氣。
不止利爪抓的那幾道，背上還有一塊皮肉翻著，是被什么東西砸的，腫著，皮都裂了，那個角度，是從上往下砸的，砸的時候，它大概是趴著的，沒站起來，已經站不起來了。
"我會些草藥，"我說，"等會兒幫你上一下藥。"
它沒說行，也沒說不行，只是喝湯。
我去院子里翻了翻藥材，挑了幾樣，碾碎，拌了拌，端著過來，往它背上那塊腫著的地方敷。
敷到一半，它肌肉繃了一下，沒出聲，繼續喝湯。
"疼？"我問。
"不疼，"它說。
明顯是疼的，我也沒戳穿。
敷完藥，我拿布條給它纏上，它配合地抬起前肢，等我纏好，重新放