午帶的白面饃摸出來，扔過去。
它盯著那個饃看了很久。
很久。
久到我以為它嫌棄，想收回來。
然后它低頭，叼住，一口一口，吃得很慢，很仔細，像是把每一粒面的味道都記住。
我蹲下來，離它還有半丈遠，打量它身上的傷。
抓痕是利爪留的，深且準，專門往要害處劃，不像野獸亂撓，更像是懂點數的東西下的手。
"誰打的你？"我問。
"山里新來的妖，姓厲，"它慢慢嚼，"比我厲害。"
"那你是假山神？"
它抬眼看我，眼神里有點什么，說不清，但把我看得有點想收回剛才那句話。
"我是真山神，"它說，"只是被暫時打敗了。"
我點點頭，沒說話。
它把饃吃完，舔了舔爪子，重新把那副要撐起來的架勢擺上來，這回撐起來了，搖搖晃晃站著，抖了一下，穩住。
"我跟你下山，"它說，"養好傷，回來奪山。"
"我住的地方很小，"我說。
"我不占地方。"
我看了它一眼，看了一眼它那根燒禿了毛的尾巴。
"行。"
就這么說定了。
它跟著我走，我放慢腳步，沒去管它，只是遇到難走的地方，會停一下，等它跟上。
快出林子的時候，它突然開口。
"你叫什么。"
"沈柏。"
"沈柏，"它重復了一遍，像在記，"我叫蒼梧，這座山給我管了兩百年。"
兩百年。
我想了想，沒說什么，繼續走。
它跟在我身后，爪子踩過落葉，沙沙的，很輕，像怕吵著什么。
我不知道那時候我在想什么。
只是覺得，這只狐貍，比我見過的很多人，要直。
它說它是山神，就是山神。
它說被打敗了，就是被打敗了。
沒有繞，沒有遮，趴在地上，傷成那樣，開口第一句話也只是討個吃的。
出了林子，村口有兩個老漢坐著曬太陽，看見我身后跟著一只狐貍，下巴都快掉了。
"沈柏，你帶了個什么？"
"撿的，"我說，"它餓了。"
老漢看了看那只搖搖晃晃、但脊背繃得筆直的紅毛狐貍，抖了一下，搬著凳子往旁邊挪了半丈。
蒼梧看都沒看他們，跟著我進了院子。
我家就兩間土房，院子里堆著藥材和竹簍，屋里一張床，一張桌，再