形體課------------------------------------------，天還沒亮透，302宿舍的鬧鐘就響了。，把鬧鐘拍停了。屋里安靜了三秒，然后他猛地坐起來，腦袋撞在上鋪的床板上，悶響一聲。“**。”他捂著頭，齜牙咧嘴。，“活著沒？活著。”朱亞聞**頭頂，一腳踹在黃博的床沿上，“博哥，起了！六點了！”，臉埋在枕頭里，聲音悶悶的，“再給我五分鐘……張華老師說了，六點半操場見。你遲到自己加跑兩圈。”賈章印已經穿好了衣服，坐在床邊系鞋帶，動作麻利得像是部隊里練過。，眼睛還沒睜開就開始摸襪子。，往操場走。校園里已經有了零星的腳步聲，都是往同一個方向去的。操場的跑道上站了不少人，表演系的、配音班的，還有一些其他專業的，三三兩兩地聚在一起，哈欠連天。。他站在操場中央，還是一身藏青色的中山裝，手里握著那把折扇，站得筆直。天光還沒大亮，他的輪廓在晨霧里顯得格外硬朗。“到齊了？”他看了一眼手表，“六點半整，沒遲到的。不錯。”，上面四個大字——“聲如洪鐘”。“練聲的順序，昨天教過了。從低到高，從高到低，每個音都要落在丹田上。每天早上四十分鐘，風雨無阻。開始。咿——呀——”聲。聲音有高有低，有穩有飄，混在一起像一鍋還沒煮開的水。，深吸一口氣，從丹田往上推。他的聲音不高不低，但穩，每一個音的起落都在控制之中。張華昨天說的那個“線”的感覺，他回去琢磨了一晚上，今天一試，果然順了一些。
張華從他身后經過，腳步沒停，但陳辰注意到他的折扇在自己肩膀上輕輕點了一下。不是敲，是點。
他嘴角動了一下，繼續練。
旁邊的朱亞聞蹲著馬步練聲，兩條腿已經打顫了，聲音倒是比昨天穩了不少。黃博站在他旁邊，一手按著肚子，一邊練一邊嘀咕：“丹田丹田，你到底在哪……”
賈章印站在最邊上，對著圍墻一聲一聲地練，還是緊張，耳朵又紅了，但這一次他咬著牙沒停，練得比誰都認真。一個音練了十幾遍，一遍比一遍穩。
練到一半的時候，陳辰看見劉逸妃從操場那頭走過來。她穿了一身白色的運動服，頭發扎成丸子頭，走到張華面前微微鞠了一躬，然后找了個位置站好開始練聲。她的聲音不大，但很干凈，每一個音都落在該落的地方。
她和張華說了一句什么，張華點了點頭。陳辰隱約聽見了“劇組”兩個字。
黃博顯然也聽見了，眼神往那邊飄了一下，但這回沒敢交頭接耳。
四十分鐘說長不長，說短不短。練完的時候，太陽已經從東邊冒出了頭，操場上的霧散了，每個人的臉上都蒙了一層薄汗。
張華站在操場出口，一個一個地檢查。輪到一個配音班的男生時，他讓人家又練了一遍，聽完之后搖頭，“回去多練，明天我檢查。”那男生臉漲得通紅，點了點頭快步走了。
早上的課是形體。
形體教室在表演系教學樓的一層，是一個鋪了木地板的大房間，四面墻都是鏡子和把桿。空氣中有一股淡淡的汗水味和地板蠟的味道，這味道以后會伴隨他們整整四年。
教形體的老師叫楊書培，五十多歲，是個精瘦精瘦的男人。他穿一身黑色的練功服，站在那里像一棵老樹，骨節分明，每一根線條都是硬的。他以前是北京舞蹈學院的教授，后來被**挖過來教表演系的形體課，出了名的狠。
“形體。”楊書培站在教室中央，聲音不大，“你們以后站在鏡頭前，身體就是你們的工具。臺詞是聽的，形體是看的。一個演員，站在那里不動，觀眾就能看出他有沒有功夫。”
他掃了一圈，“鞋子脫了，全部脫。”
三十八個人把鞋脫了，光腳踩在木地板上，九月的早晨地板還有點涼。
“第一件事，壓腿。把桿上壓，每人每條腿五分鐘。”
底下的反應不一，有人痛快地走到把桿前把腿架上去，比如姜一雁，她學舞蹈出身，這個動作輕車熟路；有人**頭找把桿的位置，比如黃博。
陳辰把腿架上去，試著往下壓了壓，韌帶扯得生疼。他吸了口氣，慢慢往下走了幾個角度。他身體底子不錯，但也僅限于不錯，跟專業練過的沒法比。
楊書培一個一個地糾正姿勢。他糾正的方式跟張華完全不一樣——張華是用嘴說，楊書培是用手。他的手上有的是力氣，捏住你的肩膀往下一按，你不下去也得下去。
“疼疼疼疼疼——”朱亞聞被按了一把，慘叫出聲。
“閉嘴。”楊書培的手紋絲不動，“你這韌帶硬得跟鋼筋似的，還好意思叫？”
朱亞聞咬著牙，額頭上青筋都暴起來了。
黃博在旁邊幸災樂禍，嘴還沒咧開，楊書培的手就落在了他后背上。嘎嘣一聲，黃博的笑聲變成了吸氣聲。
賈章印反而還好。他雖然緊張，但身體柔韌性意外地不錯，楊書培在他身邊停了片刻，說了句“還行”，就往前走了。賈章印愣了一下，那個“還行”像是砸在他心上的一個定音鼓，他的背挺直了一點。
楊書培走到陳辰旁邊，看了一眼他的姿勢，沒按他，而是用兩根手指抵住他的后腰，“這里，往下沉。不是彎腰，是腰往下沉。”
陳辰順著他的指引調整了一下角度，韌帶拉扯的感覺更強烈了，但位置確實對了。
“對。保持。”楊書培說完就走了。
然后是形體訓練的基礎動作，踢腿、控腿、圓場步。有舞蹈基礎的學生明顯占優勢，姜一雁做前踢腿的時候輕輕松松踢過了頭頂，旁邊的朱亞聞踢到腰的位置就卡住了，還不服氣，又踢了兩下，差點把自己甩出去。
陳辰在中間偏后的位置，不好不壞。他發現楊書培的課跟張華的課有一個共同點——不看你跟別人比，就看你跟昨天的自己比。所以他不緊不慢地跟著節奏走，每一個動作都在感受身體的反饋。
這種感覺跟他面對劇本時的狀態很像。把自己扔進去，感受每一個細節，然后身體會告訴他哪里對哪里不對。
有這么一點相通的東西在，他覺得壓腿好像也沒那么疼了。
不過黃博顯然不這么想。課間休息的時候他以一種極其緩慢的速度癱倒在地上，四仰八叉地躺著，雙眼無神地盯著天花板，“楊老師是魔鬼。我以前在夜場唱歌都沒這么累過。”
“你那夜場站著唱歌能跟這個比？”朱亞聞也在揉腿，但動作比黃博體面一點。
“站著唱歌至少我的腿不抖。”黃博翻了個白眼。
陳辰靠著把桿喝水，目光掃了一圈教室里的人。他注意到劉逸妃在角落里邊壓腿邊看一本什么東西，靠近了才發現是一本劇本的復印件。她一邊壓腿一邊看劇本，兩條腿換著來，表情還是那種淡淡的，但眼睛很專注。
他想起早上聽見的那句“劇組”，大概猜到是怎么回事了。
下午還有一節文化課，***電影史。教室在另一棟樓，是一間大的階梯教室，來上課的不止表演系，還有導演系和文學系的學生。老師是個老教授，頭發花白，講話慢條斯理，帶著一股書卷氣。他講的***電影三十年代的左翼電影運動，PPT上的字密密麻麻的。
教室里倒了一**。連續兩天的高強度專業課下來，沒有一個不累的。朱亞聞趴在桌上不到五分鐘就睡著了，口水差點流到筆記本上。黃博撐著下巴眼皮打架，腦袋一點一點地往下掉。賈章印倒是坐得筆直，但仔細看會發現他的筆尖在紙上畫的是圈，不是字。
陳辰也困了，但他沒趴下。那老教授講的東西在他看來還挺有意思的——三十年代的演員，沒有替身，沒有特效，拍一場雨戲就真在雨里淋幾個小時，拍一場打戲就真摔真打。那種表演方式，跟崔新勤說的“解放天性”、張華說的“聲如洪鐘”，骨子里其實是一回事。
他在筆記本上寫了兩筆，自己一看，畫的是昨天張華示范喊嗓時的一個側影。
他笑了一下，把筆放下了。
下午的課結束之后，四個人拖著步子往食堂走。一天的課排滿了，早六點到晚六點，除了吃飯上廁所沒有一分鐘是閑的。路過操場的時候，還能聽見有人在練聲，對著墻一遍一遍地喊，聲音已經啞了，但還在堅持。
“瘋了。”朱亞聞說。
“你早上也這樣。”賈章印難得地接了一句。
朱亞聞想了想，“也是。”
晚飯是宮保雞丁蓋飯，朱亞聞一個人吃了兩份。賈章印的飯量倒是恢復了，吃得比平時還多。黃博吃了一半就開始打瞌睡，筷子差點**鼻子里。
陳辰撥著碗里的花生米，忽然說了一句：“明天早上五點半起吧。”
三個人同時抬頭看他。
“六點太趕了，”陳辰說，“提前一點過去，還能多練一小會兒。”
黃博張了張嘴，想說點什么反駁的話，但最后還是閉上了。他低頭扒了口飯，嚼了兩下，含含糊糊地說了句：“行吧。”
朱亞聞看了看陳辰，又看了看黃博，一攤手，“你們都起得來，我能起不來？”
只有賈章印沒說話。他低頭扒飯，嘴角卻壓不住地往上翹了翹。
回到宿舍，陳辰洗漱完爬上上鋪，雙手枕在腦后。天花板上那盞日光燈管嗡嗡地響著，像一只困了的蜜蜂。朱亞聞已經在床上翻起了雜志，黃博拿了個小本子在記當天的筆記，賈章印又在打手電筒寫那八百字心得。崔新勤的作業交了，張華的練聲總結還沒寫。
陳辰閉上眼睛。
他想到了今天形體課上楊書培說的那句話——“身體是工具”。
他又想到了張華那一聲“咿——”，崔新勤說的“殼破了”。
這些老師在不同的教室里說不同的話，但所有箭頭似乎都指向同一個方向。
把不屬于表演的東西剝掉。把真正屬于你的東西留住。
他翻了個身，把被子扯上來。
明天五點半，還有一場早功要練。