校園生活2------------------------------------------，窗外還是黑的。，伸手拍了兩下鬧鐘，沒拍停，倒是把上鋪的陳辰震醒了。陳辰翻身看了一眼窗外，天邊連魚肚白都還沒有，只有操場方向亮著一盞孤零零的路燈。“幾點(diǎn)了？五點(diǎn)二十五。”賈章印已經(jīng)下了床，彎腰系鞋帶，“鬧鐘我設(shè)早了五分鐘。”，直挺挺地坐起來，眼睛還閉著，像在夢游。黃博那邊傳來一聲悶哼，緊接著一只枕頭從下鋪飛出來，砸在朱亞聞腿上。“起了起了。”黃博的聲音啞得像破鑼。，走廊里已經(jīng)有人在走動(dòng)了。推開宿舍樓大門的時(shí)候，一股涼風(fēng)灌進(jìn)來，陳辰縮了縮脖子。九月的北京凌晨還挺涼的，他只穿了一件長袖T恤，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。。張華還沒到，但早到的學(xué)生已經(jīng)自發(fā)站成了兩排，對著圍墻練聲。陳辰看見蘆芳生站在最邊上，一個(gè)人對著墻，聲音不大，但一遍一遍地練，額頭上已經(jīng)冒了汗。“這家伙被張老師點(diǎn)名之后是真下功夫了。”黃博小聲說了一句，難得沒有調(diào)侃的語氣。。陳辰深吸一口氣，把聲音從丹田往上推，昨天練了一早上，今天明顯順了不少，那個(gè)“線”的感覺更清晰了。他試著把音域往上擴(kuò)了半個(gè)音，嗓子有點(diǎn)緊，但氣沒斷。，聲音還是不大，但已經(jīng)不像第一天那樣發(fā)抖了。他閉著眼睛，一句一句地重復(fù)同一個(gè)音，每重復(fù)一次就穩(wěn)一點(diǎn)點(diǎn)。，張華來了。還是那身藏青色的中山裝，還是那把折扇。他在操場邊上站了片刻，掃了一圈早到的這些人，沒說話，走過來的時(shí)候腳步比平時(shí)輕。，聽完他的一組發(fā)聲之后，說了一句：“有進(jìn)步。”，臉憋得通紅，不知道是練的還是激動(dòng)的，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)練了。，操場上人齊了。張華站在中央，折扇啪地展開。
“今天教點(diǎn)新的。”
他讓所有人收聲，自己示范了一段繞口令：“出東門，過大橋，大橋底下一樹棗，拿著桿子去打棗，青的多，紅的少……”
他的聲音不快不慢，每一個(gè)字都像珠子一樣從嘴里滾出來，清清楚楚，一粒是一粒。念完之后他看著目瞪口呆的一群人，說：“這叫氣息繞口令。不是讓你念得快，是讓你念得穩(wěn)。一百多個(gè)字，一口氣下來，中間不能換氣。誰的氣不夠，誰就斷在半截。”
他把繞口令拆開來，一句一句地教。第一遍全班跟著念，念到“青的多紅的少”就倒了一半的人，有人臉憋得通紅，有人直接放棄了換了口氣。
朱亞聞念到一半斷了氣，蹲在地上大口喘，“這什么玩意兒，比跑八百米還累。”
黃博倒是念完了，但張華走到他面前，折扇點(diǎn)了點(diǎn)他的喉嚨，“換氣位置不對，重新來。”黃博深吸一口氣又念了一遍，這次好了一點(diǎn)，但張華還是搖頭，“明天繼續(xù)。”
陳辰念了兩遍，第一遍在三分之二的地方斷了，第二遍調(diào)整了吸氣深度，勉強(qiáng)念到了最后，但最后幾個(gè)字已經(jīng)飄了。他咬了咬牙，正要念第三遍，張華從他身邊走過，丟下一句：“別急著加量，先把氣的位置找準(zhǔn)。”
陳辰把到嘴邊的第三遍咽了回去，重新調(diào)整了呼吸。
練到后半段的時(shí)候，他注意到劉逸妃站在第一排靠邊的位置，正低著頭看手里的一張紙。不是繞口令，是一張打印的劇本頁。她把紙折了兩折塞進(jìn)口袋，抬起頭繼續(xù)練聲，表情跟平時(shí)沒什么兩樣，但陳辰注意到她塞紙的動(dòng)作比平時(shí)快了一點(diǎn)。
早功結(jié)束的時(shí)候，張華把所有人叫到一起，說了一句：“周五早功小測，就考這段繞口令。”
底下的哀嚎聲比第一天小了不少，不知道是麻木了還是習(xí)慣了。
上午的表演課，崔新勤沒講新課。
她把所有人帶到排練廳，讓每個(gè)人搬一把椅子坐在墻邊，中間空出來一大塊地方。
“今天不教新東西。”她站在排練廳中央，雙手抱在胸前，“把上次課的練習(xí)再做一遍。但這次我不點(diǎn)名，自己上來。覺得自己上次做得不夠好的，想再試一次的，自己上來。”
沉默了一會(huì)兒。上次被點(diǎn)名的恐懼還在，但崔新勤說的“不夠好”三個(gè)字像一根小刺，扎在幾個(gè)人的心里。
蘆芳生第一個(gè)站起來。
他走到排練廳中央，站了片刻，然后做了一件跟上次完全不一樣的事——他學(xué)了一個(gè)小孩放鞭炮。捂著耳朵，縮著脖子，想靠近又不敢靠近，腳底下還做了個(gè)往前蹭的動(dòng)作。他的肩膀是松的，表情是活的，跟上次那個(gè)站軍姿喊“報(bào)告老師”的人判若兩人。
崔新勤沒說話，但嘴角動(dòng)了一下。
朱亞聞上去的時(shí)候?qū)W了一段老**過馬路，弓著背，拄著虛擬的拐杖，走兩步退一步，嘴里還碎碎念著“這車怎么這么多”。他的動(dòng)作比上次學(xué)猩猩的時(shí)候收斂了不少，細(xì)節(jié)更多了。
“有進(jìn)步，收住了。”崔新勤說。
賈章印上去的時(shí)候，陳辰注意到他的手在腿邊握了一下拳，然后又松開了。他走到中央，沒有像上次那樣猶豫，直接開始——學(xué)了一個(gè)老師上課被學(xué)生氣到說不出話來的樣子。瞪著眼睛，嘴唇發(fā)抖，手指指著虛擬的黑板，半天沒憋出一個(gè)字。
陳辰愣了一下。這小子平時(shí)拘謹(jǐn)?shù)靡簧蟻砭透已萸榫w這么大的東西？
賈章印演完之后大口喘氣，臉漲得通紅，但眼睛看著崔新勤，等她的評價(jià)。
崔新勤看了他兩秒，“你是不是平時(shí)有話不敢說？”
賈章印愣了一下，然后點(diǎn)頭。
“把這個(gè)留在舞臺上。”崔新勤說，“下次再有話說不出的時(shí)候，就想想今天。”
賈章印站在那里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說了個(gè)“好”字，但那個(gè)字說得比平時(shí)響。
陳辰本來沒打算上去，但看到賈章印那個(gè)樣子，他改了主意。他把口香糖吐進(jìn)紙巾里，站起來走到中央。
他想了想，沒做模仿，沒做夸張動(dòng)作。他走到墻邊，背對著所有人，蹲下來，開始撿地上的東西。動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像在撿什么特別重要但又看不見的小東西。一個(gè)一個(gè)撿，放在手心里，然后對著空空的手心吹了口氣。
從頭到尾沒說一句話。
排練廳里安靜了好幾秒。黃博在后面嘀咕了一句“他在干嘛”，被崔新勤一個(gè)眼神壓回去了。
陳辰站起來，轉(zhuǎn)過身，把虛擬的手心往崔新勤面前一攤。
崔新勤低頭看了一眼他空空的掌心，然后抬起眼睛看他，“你在撿什么？”
“花瓣。”陳辰說，“被風(fēng)吹散了的花瓣。”
崔新勤看了他片刻，沒夸，也沒批評，只是問了一句：“為什么花瓣？”
“開學(xué)那天路過小花園，看見有個(gè)老**在撿落下來的槐花，說她孫女喜歡聞。剛才想起那個(gè)畫面，就做了。”
崔新勤點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你的觀察習(xí)慣不錯(cuò)。但下次記得把這件事跟人物連起來——這個(gè)人在撿花瓣的時(shí)候，在想什么？她的孫女在哪兒？她為什么要一個(gè)人撿？”
陳辰點(diǎn)頭，“記住了。”
黃博上去的時(shí)候，還是醉漢。但這次不是上次那個(gè)夸張搞笑的醉漢，他換了一個(gè)人——一個(gè)喝醉酒剛丟了工作的中年男人。走路還是歪歪扭扭的，但眼神不一樣了，那種空洞的、不知道該看哪里的眼神，配上嘴角一個(gè)自嘲的笑，整個(gè)氣氛一下子就沉了。
排練廳里沒人笑。
黃博演完之后自己撓了撓頭，“是不是太悶了？”
“不悶。”崔新勤的語氣比平時(shí)輕了一點(diǎn)，“你懂什么叫分寸了。”
輪到女生這邊，姜一雁上去做了一段無實(shí)物表演——繡花。安安靜靜地穿針引線，偶爾抬頭看看繡繃，又低下頭繼續(xù)。她把江南女子那股細(xì)膩柔韌的勁兒全揉進(jìn)去了，手上明明是空的，但你好像真能看見繡繃上一點(diǎn)點(diǎn)長出來的花樣。
“好。細(xì)節(jié)夠了。”崔新勤評價(jià)簡短但肯定。
最后一個(gè)是劉逸妃。她站起來的時(shí)候，陳辰注意到她又從口袋里摸了一下什么東西，動(dòng)作很快，然后兩手空空地走向中央。
她站在那里，閉上眼睛深吸了一口氣。睜開眼的時(shí)候，整個(gè)人都變了。不是姿態(tài)變了，是氣質(zhì)變了。她的肩膀微微垮下來，脖子往前傾了一點(diǎn)，眼神從清澈變得渾濁而警惕，像一只受了傷的流浪貓。
然后她開始走路。沒有多余的動(dòng)作，就只是走路——從排練廳這頭走到那頭。但她每一步都踩得不一樣，有的是試探，有的是退縮，有的是硬著頭皮往前蹭。從頭到尾沒說一句話，但你好像能看到這個(gè)人身上背著什么重的東西。
短短幾步路，她走了很久。
等她停下來恢復(fù)站姿的時(shí)候，排練廳里安靜得能聽見窗外樹葉響。
崔新勤看了她很久。
“你在想什么？”
劉逸妃沉默了一會(huì)兒，“我在想，一個(gè)從小被**的女孩，第一次走進(jìn)救助站是什么感覺。”
崔新勤點(diǎn)了點(diǎn)頭，只說了一句：“保持。”
下課之后，去食堂的路上，黃博一反常態(tài)地安靜。
走了好一段路他才開口：“我以前覺得自己挺會(huì)觀察的。在夜場唱歌那幾年，什么人沒見過。但是今天……”他頓了頓，“崔老師說的那個(gè)分寸，我以前沒想過。”
“現(xiàn)在想了就行。”陳辰說。
朱亞聞在旁邊**肩膀，忽然冒出一句：“我覺得劉逸妃挺嚇人的。”
“怎么說？”黃博看了他一眼。
“她才十五歲，怎么能演出那種東西？她哪來的生活經(jīng)驗(yàn)？”
陳辰?jīng)]接話。他想起剛才劉逸妃上場前從口袋里摸東西的那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)動(dòng)作不是表演，是從某個(gè)不屬于這間教室的地方帶進(jìn)來的。他不知道她在劇組里經(jīng)歷了什么，但他覺得那不是什么輕松的事。
下午沒專業(yè)課，是文化課——中國電影史。階梯教室里倒了一片人。連賈章印都難得地趴在桌上閉了一會(huì)兒眼。陳辰撐著下巴聽那老教授講四十年代的抗戰(zhàn)電影，手里的鉛筆在紙上無意識地畫了一個(gè)老**彎腰撿東西的輪廓。
晚上回到宿舍，四個(gè)人都悶了。
黃博趴在床上，拿本子記當(dāng)天的課業(yè)筆記，寫到一半筆停了，盯著天花板發(fā)呆。朱亞聞在翻一本舊的《大眾電影》，封面上是個(gè)不認(rèn)識的港臺明星。賈章印坐在床邊寫崔新勤布置的第二次心得，寫到一半抬頭問陳辰：“你今天那個(gè)撿花瓣的，你當(dāng)時(shí)真在想那個(gè)老**？”
陳辰在上鋪翻了個(gè)身，“真在想。怎么了？”
“沒什么。”賈章印低下頭繼續(xù)寫，筆尖劃過紙面的聲音沙沙的，“我就是在想，我以前怎么從來沒注意過這些人。”
過了一會(huì)兒，朱亞聞把雜志合上，說了一句：“我今天學(xué)那個(gè)老**過馬路，其實(shí)學(xué)的是我奶奶。她去年走的，走之前腿腳不好，過馬路就是那樣。”
宿舍安靜了幾秒。黃博說：“我那醉漢，學(xué)的是我以前夜場老板。開工廠虧了，天天喝酒，后來廠子倒了，人就沒了。”
賈章印的筆停了，但沒有抬頭。
陳辰翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻上的爬山虎影子被月光切成碎片，一塊一塊地貼在窗戶上。遠(yuǎn)處隱約傳來操場方向的聲音，好像還有人對著墻在練繞口令。那句“青的多紅的少”反反復(fù)復(fù)地飄過來，斷在風(fēng)里，又續(xù)上。
五點(diǎn)半起來的人，不止他們四個(gè)。
陳辰閉上眼睛之前，忽然想到一件事——今天劉逸妃下場之后，崔新勤說的那個(gè)詞是“保持”。
不是“不錯(cuò)”，不是“有想法”，是“保持”。就好像崔新勤不是在夸一段表演，而是在告訴一個(gè)已經(jīng)出發(fā)的人——繼續(xù)往前，別停。