校園生活2------------------------------------------，窗外還是黑的。，伸手拍了兩下鬧鐘，沒拍停，倒是把上鋪的陳辰震醒了。陳辰翻身看了一眼窗外，天邊連魚肚白都還沒有，只有操場方向亮著一盞孤零零的路燈?！皫c了？五點二十五。”賈章印已經下了床，彎腰系鞋帶，“鬧鐘我設早了五分鐘。”，直挺挺地坐起來，眼睛還閉著，像在夢游。黃博那邊傳來一聲悶哼，緊接著一只枕頭從下鋪飛出來，砸在朱亞聞腿上?！捌鹆似鹆??！秉S博的聲音啞得像破鑼。，走廊里已經有人在走動了。推開宿舍樓大門的時候，一股涼風灌進來，陳辰縮了縮脖子。九月的北京凌晨還挺涼的，他只穿了一件長袖T恤，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。。張華還沒到，但早到的學生已經自發站成了兩排，對著圍墻練聲。陳辰看見蘆芳生站在最邊上，一個人對著墻，聲音不大，但一遍一遍地練，額頭上已經冒了汗。“這家伙被張老師點名之后是真下功夫了?！秉S博小聲說了一句，難得沒有調侃的語氣。。陳辰深吸一口氣，把聲音從丹田往上推，昨天練了一早上，今天明顯順了不少，那個“線”的感覺更清晰了。他試著把音域往上擴了半個音，嗓子有點緊，但氣沒斷。，聲音還是不大，但已經不像第一天那樣發抖了。他閉著眼睛，一句一句地重復同一個音，每重復一次就穩一點點。，張華來了。還是那身藏青色的中山裝，還是那把折扇。他在操場邊上站了片刻，掃了一圈早到的這些人，沒說話，走過來的時候腳步比平時輕。，聽完他的一組發聲之后，說了一句：“有進步?！?，臉憋得通紅，不知道是練的還是激動的，使勁點了點頭，又轉回去繼續練了。，操場上人齊了。張華站在中央，折扇啪地展開。
“今天教點新的?！?br>他讓所有人收聲，自己示范了一段繞口令：“出東門，過大橋，大橋底下一樹棗，拿著桿子去打棗，青的多，紅的少……”
他的聲音不快不慢，每一個字都像珠子一樣從嘴里滾出來，清清楚楚，一粒是一粒。念完之后他看著目瞪口呆的一群人，說：“這叫氣息繞口令。不是讓你念得快，是讓你念得穩。一百多個字，一口氣下來，中間不能換氣。誰的氣不夠，誰就斷在半截?！?br>他把繞口令拆開來，一句一句地教。第一遍全班跟著念，念到“青的多紅的少”就倒了一半的人，有人臉憋得通紅，有人直接放棄了換了口氣。
朱亞聞念到一半斷了氣，蹲在地上大口喘，“這什么玩意兒，比跑八百米還累?！?br>黃博倒是念完了，但張華走到他面前，折扇點了點他的喉嚨，“換氣位置不對，重新來?！秉S博深吸一口氣又念了一遍，這次好了一點，但張華還是搖頭，“明天繼續?！?br>陳辰念了兩遍，第一遍在三分之二的地方斷了，第二遍調整了吸氣深度，勉強念到了最后，但最后幾個字已經飄了。他咬了咬牙，正要念第三遍，張華從他身邊走過，丟下一句：“別急著加量，先把氣的位置找準。”
陳辰把到嘴邊的第三遍咽了回去，重新調整了呼吸。
練到后半段的時候，他注意到劉逸妃站在第一排靠邊的位置，正低著頭看手里的一張紙。不是繞口令，是一張打印的劇本頁。她把紙折了兩折塞進口袋，抬起頭繼續練聲，表情跟平時沒什么兩樣，但陳辰注意到她塞紙的動作比平時快了一點。
早功結束的時候，張華把所有人叫到一起，說了一句：“周五早功小測，就考這段繞口令。”
底下的哀嚎聲比第一天小了不少，不知道是麻木了還是習慣了。
上午的表演課，崔新勤沒講新課。
她把所有人帶到排練廳，讓每個人搬一把椅子坐在墻邊，中間空出來一大塊地方。
“今天不教新東西?！彼驹谂啪殢d中央，雙手抱在胸前，“把上次課的練習再做一遍。但這次我不點名，自己上來。覺得自己上次做得不夠好的，想再試一次的，自己上來?！?br>沉默了一會兒。上次被點名的恐懼還在，但崔新勤說的“不夠好”三個字像一根小刺，扎在幾個人的心里。
蘆芳生第一個站起來。
他走到排練廳中央，站了片刻，然后做了一件跟上次完全不一樣的事——他學了一個小孩放鞭炮。捂著耳朵，縮著脖子，想靠近又不敢靠近，腳底下還做了個往前蹭的動作。他的肩膀是松的，表情是活的，跟上次那個站軍姿喊“報告老師”的人判若兩人。
崔新勤沒說話，但嘴角動了一下。
朱亞聞上去的時候學了一段老**過馬路，弓著背，拄著虛擬的拐杖，走兩步退一步，嘴里還碎碎念著“這車怎么這么多”。他的動作比上次學猩猩的時候收斂了不少，細節更多了。
“有進步，收住了。”崔新勤說。
賈章印上去的時候，陳辰注意到他的手在腿邊握了一下拳，然后又松開了。他走到中央，沒有像上次那樣猶豫，直接開始——學了一個老師上課被學生氣到說不出話來的樣子。瞪著眼睛，嘴唇發抖，手指指著虛擬的黑板，半天沒憋出一個字。
陳辰愣了一下。這小子平時拘謹得要命，一上來就敢演情緒這么大的東西？
賈章印演完之后大口喘氣，臉漲得通紅，但眼睛看著崔新勤，等她的評價。
崔新勤看了他兩秒，“你是不是平時有話不敢說？”
賈章印愣了一下，然后點頭。
“把這個留在舞臺上?！贝扌虑谡f，“下次再有話說不出的時候，就想想今天?！?br>賈章印站在那里，嘴唇動了動，最后只說了個“好”字，但那個字說得比平時響。
陳辰本來沒打算上去，但看到賈章印那個樣子，他改了主意。他把口香糖吐進紙巾里，站起來走到中央。
他想了想，沒做模仿，沒做夸張動作。他走到墻邊，背對著所有人，蹲下來，開始撿地上的東西。動作很慢，很仔細，像在撿什么特別重要但又看不見的小東西。一個一個撿，放在手心里，然后對著空空的手心吹了口氣。
從頭到尾沒說一句話。
排練廳里安靜了好幾秒。黃博在后面嘀咕了一句“他在干嘛”，被崔新勤一個眼神壓回去了。
陳辰站起來，轉過身，把虛擬的手心往崔新勤面前一攤。
崔新勤低頭看了一眼他空空的掌心，然后抬起眼睛看他，“你在撿什么？”
“花瓣?！标惓秸f，“被風吹散了的花瓣。”
崔新勤看了他片刻，沒夸，也沒批評，只是問了一句：“為什么花瓣？”
“開學那天路過小花園，看見有個老**在撿落下來的槐花，說她孫女喜歡聞。剛才想起那個畫面，就做了。”
崔新勤點了點頭，“你的觀察習慣不錯。但下次記得把這件事跟人物連起來——這個人在撿花瓣的時候，在想什么？她的孫女在哪兒？她為什么要一個人撿？”
陳辰點頭，“記住了?！?br>黃博上去的時候，還是醉漢。但這次不是上次那個夸張搞笑的醉漢，他換了一個人——一個喝醉酒剛丟了工作的中年男人。走路還是歪歪扭扭的，但眼神不一樣了，那種空洞的、不知道該看哪里的眼神，配上嘴角一個自嘲的笑，整個氣氛一下子就沉了。
排練廳里沒人笑。
黃博演完之后自己撓了撓頭，“是不是太悶了？”
“不悶?！贝扌虑诘恼Z氣比平時輕了一點，“你懂什么叫分寸了?！?br>輪到女生這邊，姜一雁上去做了一段無實物表演——繡花。安安靜靜地穿針引線，偶爾抬頭看看繡繃，又低下頭繼續。她把江南女子那股細膩柔韌的勁兒全揉進去了，手上明明是空的，但你好像真能看見繡繃上一點點長出來的花樣。
“好。細節夠了。”崔新勤評價簡短但肯定。
最后一個是劉逸妃。她站起來的時候，陳辰注意到她又從口袋里摸了一下什么東西，動作很快，然后兩手空空地走向中央。
她站在那里，閉上眼睛深吸了一口氣。睜開眼的時候，整個人都變了。不是姿態變了，是氣質變了。她的肩膀微微垮下來，脖子往前傾了一點，眼神從清澈變得渾濁而警惕，像一只受了傷的流浪貓。
然后她開始走路。沒有多余的動作，就只是走路——從排練廳這頭走到那頭。但她每一步都踩得不一樣，有的是試探，有的是退縮，有的是硬著頭皮往前蹭。從頭到尾沒說一句話，但你好像能看到這個人身上背著什么重的東西。
短短幾步路，她走了很久。
等她停下來恢復站姿的時候，排練廳里安靜得能聽見窗外樹葉響。
崔新勤看了她很久。
“你在想什么？”
劉逸妃沉默了一會兒，“我在想，一個從小被**的女孩，第一次走進救助站是什么感覺。”
崔新勤點了點頭，只說了一句：“保持?！?br>下課之后，去食堂的路上，黃博一反常態地安靜。
走了好一段路他才開口：“我以前覺得自己挺會觀察的。在夜場唱歌那幾年，什么人沒見過。但是今天……”他頓了頓，“崔老師說的那個分寸，我以前沒想過?！?br>“現在想了就行?！标惓秸f。
朱亞聞在旁邊**肩膀，忽然冒出一句：“我覺得劉逸妃挺嚇人的?！?br>“怎么說？”黃博看了他一眼。
“她才十五歲，怎么能演出那種東西？她哪來的生活經驗？”
陳辰沒接話。他想起剛才劉逸妃上場前從口袋里摸東西的那個動作，那個動作不是表演，是從某個不屬于這間教室的地方帶進來的。他不知道她在劇組里經歷了什么，但他覺得那不是什么輕松的事。
下午沒專業課，是文化課——中國電影史。階梯教室里倒了一片人。連賈章印都難得地趴在桌上閉了一會兒眼。陳辰撐著下巴聽那老教授講四十年代的抗戰電影，手里的鉛筆在紙上無意識地畫了一個老**彎腰撿東西的輪廓。
晚上回到宿舍，四個人都悶了。
黃博趴在床上，拿本子記當天的課業筆記，寫到一半筆停了，盯著天花板發呆。朱亞聞在翻一本舊的《大眾電影》，封面上是個不認識的港臺明星。賈章印坐在床邊寫崔新勤布置的第二次心得，寫到一半抬頭問陳辰：“你今天那個撿花瓣的，你當時真在想那個老**？”
陳辰在上鋪翻了個身，“真在想。怎么了？”
“沒什么?！辟Z章印低下頭繼續寫，筆尖劃過紙面的聲音沙沙的，“我就是在想，我以前怎么從來沒注意過這些人?！?br>過了一會兒，朱亞聞把雜志合上，說了一句：“我今天學那個老**過馬路，其實學的是我奶奶。她去年走的，走之前腿腳不好，過馬路就是那樣?！?br>宿舍安靜了幾秒。黃博說：“我那醉漢，學的是我以前夜場老板。開工廠虧了，天天喝酒，后來廠子倒了，人就沒了。”
賈章印的筆停了，但沒有抬頭。
陳辰翻了個身，面朝墻壁。
墻上的爬山虎影子被月光切成碎片，一塊一塊地貼在窗戶上。遠處隱約傳來操場方向的聲音，好像還有人對著墻在練繞口令。那句“青的多紅的少”反反復復地飄過來，斷在風里，又續上。
五點半起來的人，不止他們四個。
陳辰閉上眼睛之前，忽然想到一件事——今天劉逸妃下場之后，崔新勤說的那個詞是“保持”。
不是“不錯”，不是“有想法”，是“保持”。就好像崔新勤不是在夸一段表演，而是在告訴一個已經出發的人——繼續往前，別停。