任何驚訝，只是舉起啤酒罐喝了一口。
"你是新來的。"老人說。不是疑問句，是陳述句。
"我叫亞當(dāng)。"亞當(dāng)走過去，"我的車……導(dǎo)航出了問題，我好像是迷路了。"
老人笑了。那笑容里沒有嘲諷，只有一種經(jīng)歷了太多之后沉淀下來的、近乎麻木的平靜。
"你不是迷路了。"老人說，"你是進(jìn)來了。"
"什么？"
"韋斯特菲爾德。"老人指了指腳下的水泥地，像是在指著一個巨大的陷阱，"你進(jìn)來了，就回不去了。"
亞當(dāng)愣了一下，然后也笑了。"老先生，別開玩笑了。我只想回I-70，您能告訴我往哪個方向走嗎？"
老人放下啤酒罐，從折疊椅上站起來。他的動作很慢，膝蓋發(fā)出"咔"的一聲輕響。他走到亞當(dāng)面前，直視亞當(dāng)?shù)难劬Α?br>"我試過，年輕人。"他說，"三十年前我就試過了。那時候我還是堪薩斯大學(xué)的物理學(xué)教授，研究方向是時空拓?fù)洹Ｎ议_著車來韋斯特菲爾德做田野調(diào)查——據(jù)說這里在五十年前發(fā)生過一次**實驗事故，導(dǎo)致小鎮(zhèn)"消失"了幾個小時。我想來驗證。"
他頓了頓，目光越過亞當(dāng)?shù)募绨颍聪蜻h(yuǎn)處那片無邊無際的玉米地。
"然后我進(jìn)來，就再也沒出去。三十年了，我每年都在那條路上走，每年都在那塊路牌前掉頭。"
亞當(dāng)感覺到一陣煩躁。"老先生，我不知道您在說什么，但我真的只是需要……"
"你往北走。"老人打斷他，"沿著這條路一直走，走四個小時，你會看到一塊路牌，上面寫著韋斯特菲爾德，距離零英里。然后你轉(zhuǎn)身往回走，走一個小時，你會在同一塊路牌旁邊看到你自己的車。"
亞當(dāng)?shù)淖齑絼恿藙樱胝f"不可能"，但他看到老人眼中的那種平靜——那不是瘋子的眼神，是那種被反復(fù)驗證過無數(shù)次之后、已經(jīng)接受了現(xiàn)實的清醒。
"不信的話，去試試。"老人坐回折疊椅，重新拿起啤酒罐，"祝你好運(yùn)。"
第三章 步行
亞當(dāng)試了。
他回到車上，發(fā)動引擎，沿著公路往北開。儀表盤上的里程表在跳動——五英里、十英里、十五英里。他開了整整兩個小時，窗外的景色一成不變：玉米地、玉米