第一章 駛入
亞當是在下午三點注意到導航出問題的。
他開著那輛租來的雪佛蘭邁銳寶，沿著I-70州際公路已經跑了四個小時。堪薩斯州的平原像一塊被熨平的灰綠色桌布，向四面八方無限延伸， horizon 線上偶爾冒出幾棵孤零零的橡樹，像是被誰隨手插在地上的牙簽。天空低垂，云層厚重，陽光從云縫里漏下來，在路面上投下一塊塊明暗交錯的斑紋。
GPS顯示他距離丹佛還有兩百英里。他計劃天黑前抵達，找個汽車旅館住一晚，明天繼續往西去鹽湖城。這是他gap year的第七個月，背包里裝著換洗衣服、一臺舊筆記本電腦和半瓶沒喝完的伏特加。
然后公路分岔了。
不是那種有路牌、有指示的分岔，是公路突然向右拐了個彎，拐進一條兩車道的水泥路。亞當愣了一下，他確定剛才沒有看到任何出口標志。他減速，想掉頭，但后視鏡里——來時的路消失了。
不是被霧擋住，不是被山丘遮擋，是 literally 消失了。后視鏡里只有一條筆直向前延伸的水泥路，路兩旁是枯黃的玉米地，玉米稈在風中搖晃，發出"沙沙"的聲響。
"什么鬼……"亞當伸手去拍導航屏幕。
屏幕上顯示他仍然在I-70上，位置標記在丹佛以東一百八十英里處。但窗外——他明明已經駛離了州際公路，駛入了一條他從沒見過的鄉間小路。
他靠邊停車，掏出手機。信號格是空的，連E都沒有。他打開車門，踏上路面的瞬間，一股奇怪的感覺從腳底竄上來。
太安靜了。
沒有鳥叫，沒有蟲鳴，沒有遠處卡車的引擎聲。只有風穿過玉米稈的"沙沙"聲，單調、重復，像一臺壞掉的唱片機。空氣里有一股淡淡的霉味，像是久閉的地下室里常有的那種潮濕、陳腐的氣味。
亞當沿著公路往前走。走了大約十分鐘，他看到了一個路牌。
一塊銹跡斑斑的鐵皮牌子，豎在路邊，上面用褪色的黑漆寫著：
"WESTFIELD — 0 MI***"
韋斯特菲爾德。距離零英里。
他轉身看向來時的方向——那條路還在，筆直地延伸向遠方。可他記得自己明明是從那