十多年的技術(shù)活，拆裝過無數(shù)機(jī)械設(shè)備，從來不會抖。
現(xiàn)在它們抖得像風(fēng)里的樹葉。
體檢單還攥在手里，*超那一欄的備注寫著幾行潦草的字，最后四個字被劃了兩道橫線，但還是能辨認(rèn)出來：手術(shù)痕跡？待查。
秋日的陽光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來，暖洋洋地落在他膝蓋上。
他卻覺得骨頭縫里在往外冒涼氣。
二十五年了。
他清清楚楚地記得那個秋天。
---
第二章 二十五年前的那一針麻藥
那是沈懷山三十五歲的秋天。
機(jī)械廠的效益正是最好的時(shí)候，他在技術(shù)科負(fù)責(zé)設(shè)備檢修，每天穿著藍(lán)色工裝在車間和辦公樓之間來回跑。那天下班回家，推開門，顧婉秋沒有像往常一樣在廚房忙活。
她坐在沙發(fā)上，手里攥著一張紙，眼睛紅腫。
“怎么了？”他放下工具包，走過去。
她把那張紙遞給他，是一份醫(yī)院的檢查報(bào)告。*超單上寫著一行診斷：多發(fā)性**肌瘤，較大者直徑5.3cm。
“醫(yī)生說，”她的聲音啞得像砂紙，“懷孕風(fēng)險(xiǎn)很大。肌瘤的位置不好，如果懷上，可能會大出血。”
她抬頭看他，眼淚又涌了出來。
“懷山，我不能給你生孩子了。”
他把她摟進(jìn)懷里，她的肩膀抖得厲害。“沒事，”他說，“孩子的事不要緊，你的身體才要緊。咱們先治病。”
“醫(yī)生說，最好的辦法是手術(shù)切除肌瘤。但也有可能術(shù)后**條件更差，還是不能懷孕。”她把臉埋在他胸口，聲音悶悶的，“我不想拖累你。”
“說什么傻話。”
那天晚上，她翻來覆去，一夜沒睡。沈懷山側(cè)過身，借著月光看到她在無聲地流淚。
第二天早上，她忽然說：“懷山，要不你去做個結(jié)扎吧。”
他正在穿鞋，動作停了一下。
“我查過了，”她的語氣出乎意料地平靜，“輸精管結(jié)扎是小手術(shù)，不傷身體，以后也不會再有問題。既然我這邊風(fēng)險(xiǎn)大，你那邊做最穩(wěn)妥。萬一……萬一我以后懷上又保不住，那才是要了我的命。”
她說得很在理。
那個時(shí)候，**肌瘤的手術(shù)不算小，術(shù)后恢復(fù)期長，確實(shí)不適合懷孕。退一步說，即使手術(shù)成功，醫(yī)生也建議至少三到五年后再考慮生育。而