你知道被一個人愛了二十五年是什么感覺嗎？
我知道。
那你知道被一個人騙了二十五年又是什么感覺嗎？
我也知道。
巧的是，這兩件事，是同一個人做的。
我今年五十九歲，退休工人，存款不多，房子一套，無兒無女。和妻子結婚三十年，相敬如賓，從未紅過臉。所有人都羨慕我命好，娶了個賢惠女人。
直到那天體檢，*超醫生盯著屏幕，皺起眉頭問我：
“您確定二十五年前做過結扎手術？”
我愣了。
醫生說，從影像來看，我的輸精管完好無損——沒有任何手術痕跡。我沒有被結扎過，一天都沒有。
可我明明記得那個手術室。記得麻藥推進血管時的冰涼。記得妻子在病房門口握著我的手，說“沒事的，我等你出來”。
那一刀，她騙了我。
緊接著，第二刀來了。
我在她的舊筆記本里發現了一行字：“小遠考研補習費五萬，已轉。”
小遠是誰？
我們根本沒有孩子。
第三刀。我調出了二十五年的銀行流水。
每月固定取款，從不間斷，總計超過一百二十萬。
**刀。我找到了當年主刀的老醫生。
他在電話里沉默了很久，說：“沈先生，我對不起你。當年是你妻子私下找到我，塞了五千塊錢，讓我只給你打全麻，什么手術都別做。”
“那她為什么要這樣？”
“她說……她之前生過一個孩子，不能再懷孕了。怕你知道真相后會離開她。”
她生過一個孩子。
在我們結婚之前，她就有了孩子。
而那個孩子，被她養在外面二十五年，用的，是我的錢。
第五刀，還沒落下。
因為那個孩子，馬上就要以“外甥”的身份住進我家了。
她跟我說，那是她妹妹的兒子，來這邊找工作，借住幾天。
我知道她在演戲。
她不知道我已經知道了一切。
這場戲，演了二十五年。
現在，該換我上臺了。
---
第一章 體檢單上的晴天霹靂
體檢安排在周三。
市第一人民醫院體檢中心，單位統一組織的退休體檢。沈懷山起了個大早，空腹出門，顧婉秋還在廚房里給他裝了個水煮蛋，說抽完血先墊一口。
“體檢完就回來，我中午燉排骨。”她站在門口，替