十多年的技術活，拆裝過無數機械設備，從來不會抖。
現在它們抖得像風里的樹葉。
體檢單還攥在手里，*超那一欄的備注寫著幾行潦草的字，最后四個字被劃了兩道橫線，但還是能辨認出來：手術痕跡？待查。
秋日的陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，暖洋洋地落在他膝蓋上。
他卻覺得骨頭縫里在往外冒涼氣。
二十五年了。
他清清楚楚地記得那個秋天。
---
第二章 二十五年前的那一針麻藥
那是沈懷山三十五歲的秋天。
機械廠的效益正是最好的時候，他在技術科負責設備檢修，每天穿著藍色工裝在車間和辦公樓之間來回跑。那天下班回家，推開門，顧婉秋沒有像往常一樣在廚房忙活。
她坐在沙發上，手里攥著一張紙，眼睛紅腫。
“怎么了？”他放下工具包，走過去。
她把那張紙遞給他，是一份醫院的檢查報告。*超單上寫著一行診斷：多發性**肌瘤，較大者直徑5.3cm。
“醫生說，”她的聲音啞得像砂紙，“懷孕風險很大。肌瘤的位置不好，如果懷上，可能會大出血?！?br>她抬頭看他，眼淚又涌了出來。
“懷山，我不能給你生孩子了。”
他把她摟進懷里，她的肩膀抖得厲害?！皼]事，”他說，“孩子的事不要緊，你的身體才要緊。咱們先治病?！?br>“醫生說，最好的辦法是手術切除肌瘤。但也有可能術后**條件更差，還是不能懷孕。”她把臉埋在他胸口，聲音悶悶的，“我不想拖累你?！?br>“說什么傻話。”
那天晚上，她翻來覆去，一夜沒睡。沈懷山側過身，借著月光看到她在無聲地流淚。
第二天早上，她忽然說：“懷山，要不你去做個結扎吧?！?br>他正在穿鞋，動作停了一下。
“我查過了，”她的語氣出乎意料地平靜，“輸精管結扎是小手術，不傷身體，以后也不會再有問題。既然我這邊風險大，你那邊做最穩妥。萬一……萬一我以后懷上又保不住，那才是要了我的命。”
她說得很在理。
那個時候，**肌瘤的手術不算小，術后恢復期長，確實不適合懷孕。退一步說，即使手術成功，醫生也建議至少三到五年后再考慮生育。而