。
至少他還記得說謝謝。
斷聯是在他結婚兩年后。
那年他們辦周年宴，程一寧在電話里說讓我也過去坐坐。我買了張動車票，帶了條我覺得還不錯的珍珠項鏈當禮物。
到了酒店才發現不對。
滿場的人，男的西裝領帶，女的長裙高跟。我穿了一件工裝外套，牛仔褲上沾了一塊洗不掉的油漬。
程一寧看到我的時候，表情變了一瞬。她扭過頭，跟旁邊的朋友說了什么。幾個女人看了我一眼，有人捂著嘴笑。
我把珍珠項鏈裝在口袋里，沒有拿出來。
宴席快結束的時候，我在角落的桌子上悶頭喝了半杯橙汁。程一寧的媽媽走過來，上下打量我一遍。
"你就是小越的弟弟？"
"嗯。"
"在哪兒上班啊？"
"網吧。"
她"哦"了一聲，語氣拐了個彎。"網吧啊。行了，吃完飯早點回去吧。"
我放下杯子準備走的時候，沈越從人群里擠過來。他的臉上有酒氣，眼神有些閃躲。
"渡......"
"我走了。"我把禮物盒子遞給他。"給嫂子的。"
他接過來，手指在盒子上停了三秒。然后程一寧走過來，挽住他的胳膊，對著旁邊幾個朋友笑了一下：
"不好意思啊，我老公一個遠房親戚，不太懂這種場合。"
遠房親戚。
沈越沒有糾正她。
他把禮物盒子塞回我手里。
"以后你別來了。"他的聲音壓得很低。"別跟外人說認識我。"
我手里攥著那個盒子，手指收緊。
珍珠項鏈上的扣子嵌進了手心。
"好。"我說。
我轉身走出了酒店。從正門出去，穿過停車場。走到路口的時候，珍珠項鏈的扣子斷了。不是我弄斷的，是扣子太便宜，承不住力。
珍珠灑了一地，在路燈下滾出去好遠。
我蹲下去，在地上撿了三分鐘。褲子膝蓋磨臟了。有幾顆滾進了下水道的縫隙，夠不到。
最后我站起來，手里攥著一把珍珠，外套口袋里裝了一根斷了的項鏈。
從那以后，六年。
我再沒有主動打過他的電話。
但我從沒停止過給他鋪路。
這件事說來可笑。他跟我斷絕關系之后，我在網吧寫的一個數據分析程序被一家科技公司看中了，買斷價格是四十萬。
那是我人生