下客廳正中央那張紅木圓桌——當年買家嫌搬不走，留下的。我媽以前在桌上擺過一只青瓷花瓶，插當季的桂花，滿屋子都是香氣。
現在花瓶不見了，桌上只剩一層灰。
我把行李箱靠墻放好，坐在地板上，拿出手機想給蘇棠發消息。屏幕上卻先彈出一條新微信：
“你在哪？把話說清楚再走。”
發信人是顧司珩。
我沒有回復。退出微信，打開相冊，翻到一張照片。
照片是在蜜月拍的。我踮著腳把下巴擱在他肩膀上，他偏過頭，嘴角有一丁點不易察覺的弧度。那時候我以為那是愛。后來才明白，那只是他沒來得及收回去的敷衍。
**。
我又翻到另一張。懷孕報告單。
日期是去年十二月。我一個人去醫院，一個人坐在走廊的藍色塑料椅上等叫號。屏幕上滾過我的名字，護士喊了兩遍，沒有人站起來。
后來我一個人回了別墅。在書房門口站了很久，聽見他在里面打電話，聲音溫柔：“昭月，回國的事定好了嗎？”
我把報告單折起來，放進了保險柜最底層。
再后來，我一個人去了手術室。
那天晚上我發了一條消息給他：“司珩，我今天去醫院了。”然后撤回。
他大概到現在都不知道那四個字后面本來還有一句話——
“我們有孩子了，又沒有了。”
---
城東的路燈很暗。凌晨兩點，我把老宅的門鎖好，叫了一輛車去機場。
機票是提前訂的。三亞。
不是去度假。我爸在那里。三年前所有人都以為他逃到了國外，其實他一直在三亞一個小漁村里租房子住。我每個月寄錢過去，用的是蘇棠的名義。
顧司珩不知道。他從來不問，我也從來不說。
登機前，蘇棠的電話打過來了。
“念念，我查到一個東西。”她的聲音急促，“顧司珩今天根本沒出差，他的飛機沒有延誤記錄。他一直都在北京。”
我的手頓了一下。
“下午他和一個基金經理在國貿談事，六點結束。晚上他一個人坐在辦公室，直到十一點才回家。”
十一點。
他明明可以早回來的。
機場廣播開始催促登機。我最后看了一眼手機——那個置頂了三年的對話框，上一條消息還是我發的：“今晚幾點回來？”
沒有回復。
我關掉手機，走進登機口。
窗外是北京三月的夜空，灰蒙蒙一片，看不到星星。
而在別墅書房里，顧司珩終于從抽屜底層翻出了那份壓了三年的婚前協議。翻到最后一頁。
手指停在第五款。
“婚姻存續期三年。期滿后雙方自愿**。”
日期就是今天。
他把紙摔在桌上，拿起手機撥給助理：“給我訂最近一班去三亞的航班。”
掛了電話，他打開手機相冊。從第一頁翻到最后一頁——簽約儀式，商業合影，**月接機的抓拍。
沒有我。
一張也沒有。
他最后在朋友圈里找到我的照片。去年除夕，我做了一桌年夜飯，**，配文：“一個人也要好好吃飯。”
他當時點了個贊。
現在再看那張照片，才看到桌子上擺著兩副碗筷。那個除夕夜，他陪我吃的唯一一頓飯，是他用右手在餐桌上吃，左手在桌下回**月的消息。
他撥了我的號碼。關機。又撥。關機。
窗外沒有月亮，只有無邊無際的黑。那輛灰色大眾，徹底消失在三月的夜里。
---
2 第二章 三亞沒有重逢
三亞。鳳凰機場。凌晨四點半。
我推著行李箱走出到達廳，海風裹著咸味迎面撲來。手機剛開機，蘇棠的消息瘋狂涌入——十三條微信，外加八個未接來電提醒。
最新的一條語音只有五秒：“念念，你老公在滿世界找你。他把安保團隊全調出來了，現在三亞所有酒店都在查你的入住記錄。”
我沒回。
坐在機場外的長椅上，抬頭看天。三亞的天空壓得很低，云層后面藏著一點微光——天快亮了。
三年。我在這段婚姻里學會的唯一一件事是：顧司珩找你，不代表他要你。他只是不習慣東西丟了。
一輛出租車停下來，司機探頭問我去哪。我報了海灘邊那條巷子的名字。我爸租的房子就在那，六樓，沒電梯，樓道里常年飄著鄰居家炒螃蟹的味