下客廳正中央那張紅木圓桌——當(dāng)年買家嫌搬不走，留下的。我媽以前在桌上擺過一只青瓷花瓶，插當(dāng)季的桂花，滿屋子都是香氣。
現(xiàn)在花瓶不見了，桌上只剩一層灰。
我把行李箱靠墻放好，坐在地板上，拿出手機(jī)想給蘇棠發(fā)消息。屏幕上卻先彈出一條新微信：
“你在哪？把話說清楚再走。”
發(fā)信人是顧司珩。
我沒有回復(fù)。退出微信，打開相冊(cè)，翻到一張照片。
照片是在蜜月拍的。我踮著腳把下巴擱在他肩膀上，他偏過頭，嘴角有一丁點(diǎn)不易察覺的弧度。那時(shí)候我以為那是愛。后來(lái)才明白，那只是他沒來(lái)得及收回去的敷衍。
**。
我又翻到另一張。懷孕報(bào)告單。
日期是去年十二月。我一個(gè)人去醫(yī)院，一個(gè)人坐在走廊的藍(lán)色塑料椅上等叫號(hào)。屏幕上滾過我的名字，護(hù)士喊了兩遍，沒有人站起來(lái)。
后來(lái)我一個(gè)人回了別墅。在書房門口站了很久，聽見他在里面打電話，聲音溫柔：“昭月，回國(guó)的事定好了嗎？”
我把報(bào)告單折起來(lái)，放進(jìn)了保險(xiǎn)柜最底層。
再后來(lái)，我一個(gè)人去了手術(shù)室。
那天晚上我發(fā)了一條消息給他：“司珩，我今天去醫(yī)院了。”然后撤回。
他大概到現(xiàn)在都不知道那四個(gè)字后面本來(lái)還有一句話——
“我們有孩子了，又沒有了。”
---
城東的路燈很暗。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我把老宅的門鎖好，叫了一輛車去機(jī)場(chǎng)。
機(jī)票是提前訂的。三亞。
不是去度假。我爸在那里。三年前所有人都以為他逃到了國(guó)外，其實(shí)他一直在三亞一個(gè)小漁村里租房子住。我每個(gè)月寄錢過去，用的是蘇棠的名義。
顧司珩不知道。他從來(lái)不問，我也從來(lái)不說。
登機(jī)前，蘇棠的電話打過來(lái)了。
“念念，我查到一個(gè)東西。”她的聲音急促，“顧司珩今天根本沒出差，他的飛機(jī)沒有延誤記錄。他一直都在北京。”
我的手頓了一下。
“下午他和一個(gè)基金經(jīng)理在國(guó)貿(mào)談事，六點(diǎn)結(jié)束。晚上他一個(gè)人坐在辦公室，直到十一點(diǎn)才回家。”
十一點(diǎn)。
他明明可以早回來(lái)的。
機(jī)場(chǎng)廣播開始催促登機(jī)。我最后看了一眼手機(jī)——那個(gè)置頂了三年的對(duì)話框，上一條消息還是我發(fā)的：“今晚幾點(diǎn)回來(lái)？”
沒有回復(fù)。
我關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)登機(jī)口。
窗外是北京三月的夜空，灰蒙蒙一片，看不到星星。
而在別墅書房里，顧司珩終于從抽屜底層翻出了那份壓了三年的婚前協(xié)議。翻到最后一頁(yè)。
手指停在第五款。
“婚姻存續(xù)期三年。期滿后雙方自愿**。”
日期就是今天。
他把紙摔在桌上，拿起手機(jī)撥給助理：“給我訂最近一班去三亞的航班。”
掛了電話，他打開手機(jī)相冊(cè)。從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)——簽約儀式，商業(yè)合影，**月接機(jī)的抓拍。
沒有我。
一張也沒有。
他最后在朋友圈里找到我的照片。去年除夕，我做了一桌年夜飯，**，配文：“一個(gè)人也要好好吃飯。”
他當(dāng)時(shí)點(diǎn)了個(gè)贊。
現(xiàn)在再看那張照片，才看到桌子上擺著兩副碗筷。那個(gè)除夕夜，他陪我吃的唯一一頓飯，是他用右手在餐桌上吃，左手在桌下回**月的消息。
他撥了我的號(hào)碼。關(guān)機(jī)。又撥。關(guān)機(jī)。
窗外沒有月亮，只有無(wú)邊無(wú)際的黑。那輛灰色大眾，徹底消失在三月的夜里。
---
2 第二章 三亞沒有重逢
三亞。鳳凰機(jī)場(chǎng)。凌晨四點(diǎn)半。
我推著行李箱走出到達(dá)廳，海風(fēng)裹著咸味迎面撲來(lái)。手機(jī)剛開機(jī)，蘇棠的消息瘋狂涌入——十三條微信，外加八個(gè)未接來(lái)電提醒。
最新的一條語(yǔ)音只有五秒：“念念，你老公在滿世界找你。他把安保團(tuán)隊(duì)全調(diào)出來(lái)了，現(xiàn)在三亞所有酒店都在查你的入住記錄。”
我沒回。
坐在機(jī)場(chǎng)外的長(zhǎng)椅上，抬頭看天。三亞的天空壓得很低，云層后面藏著一點(diǎn)微光——天快亮了。
三年。我在這段婚姻里學(xué)會(huì)的唯一一件事是：顧司珩找你，不代表他要你。他只是不習(xí)慣東西丟了。
一輛出租車停下來(lái)，司機(jī)探頭問我去哪。我報(bào)了海灘邊那條巷子的名字。我爸租的房子就在那，六樓，沒電梯，樓道里常年飄著鄰居家炒螃蟹的味