鏡片有點厚，反著手機屏幕的藍光。他穿著一件格子襯衫，襯衫的下擺塞進了牛仔褲里，皮帶是黑色的，扣眼磨損了。他站在一間實驗室里，周圍是各種玻璃器皿和儀器，日光燈的白光照在他臉上，有些蒼白。他手里拿著一支試管，試**的液體是藍色的，是那種很深很濃的藍，像夏天傍晚天空最后一抹被黑夜吞噬前的顏色。在燈光下微微發亮，像里面溶解了一小片星空。
那個男生的嘴角也在上揚，比女孩的幅度大一些，是那種完成了某個實驗后心滿意足的笑。他的笑是完整的、完成的、沒有收回去的，因為他身邊沒有人，他不需要收。那個笑容不是對著女孩的，但她看到了他發的消息。他也許發了一個實驗結果的照片，也許說了一句“終于做出來了”，也許只是一個簡單的“嘿嘿”。她知道他在笑，所以她也笑了。她笑了，又收住了，因為地鐵里太擠了，因為旁邊站著陌生人，因為笑出聲會顯得很奇怪。她把那個笑容收回去的動作比展開的動作快了十幾倍，像一只受驚的兔子鉆進洞里，洞口瞬間被封住，看不出任何痕跡。
林深不知道這是怎么回事。他看了看周圍其他的乘客。車廂在減速進站，人群微微向前傾了一下，又穩住了。人很多，每一張臉上都帶著各種正在發生、又被迅速收回的表情。有人剛要皺眉，又松開了，像一張被揉皺又撫平的紙，折痕還在，但表面看起來是平的。有人剛要嘆氣，又把那口氣咽了回去，那口氣順著食道下沉，在胃里打了結。有人剛要撇嘴，又把嘴唇抿緊了，抿成一條線，線的兩端微微下垂，像一個倒掛的括號。那些表情像春天的花骨朵，綠綠的、硬硬的、緊緊地裹著，還沒有來得及綻放就被掐掉了，掐掉的地方會流出白色的漿液，黏黏的，干了以后變成褐色，像一個微小的疤痕。而那些被掐掉的表情背后，都藏著一個畫面。
靠著車門站著的中年男人，他的臉上剛閃過一個皺眉的苗頭，又立刻被撫平了。那個皺眉的苗頭很短，短到只是一個念頭，眉心還沒有來得及形成褶皺就被釋放了。但那不到半秒鐘的皺眉動作后面，是一間空蕩蕩的客廳。客廳