“有些話，父親這輩子都沒說出口。有些事，女兒這輩子都沒機會還。”
第一章：兩封信
女兒的信——1999年6月
爸：
這是第三次寫這封信了。前兩封都撕了，因為不知道該叫你什么。
爸？我好像從來沒這么叫過你。小時候都是"父親"，媽走了以后，我連"父親"都不叫了。
今天是家長會。班主任說必須家長到場。我早上特意把通知單放在你枕頭邊上，你出工的時候肯定看到了。
我在教室等了一個半小時。
王老師的兒子今年高考，她特意來跟我們說高考的事，說得特別好。我坐在你的位置上，旁邊是空的椅子。大家都看我，我就低著頭看書。書上一個字都沒看進(jìn)去。
后來我看見窗戶外面有個模糊的人影，穿著藏青色的夾克，站在槐樹底下。我以為是你，結(jié)果等散會了我跑出去，人已經(jīng)走了。
我追到校門口，只看見一輛破自行車的后輪，轉(zhuǎn)個彎就不見了。
我站在原地，下定決心：這是我最后一次等你。
你從來不參加我的家長會。小升初的時候沒有，初一的時候也沒有。媽還在的時候，是媽去的。媽走了以后，就再也沒人去了。
我不是想要你去看我成績好不好。我只是想……想讓別人知道，我也是有家長的人。
算了。
反正你也不會看到這封信。就算看到，你也不會懂。
你只懂你那些鉗子、扳手、鋼筋、水泥。你只懂你那些永遠(yuǎn)干不完的活。
你不懂我。
小周
1999年6月17日
父親的信——1999年6月
小周：
爸不識字，寫不好。讓****教了我三個晚上才學(xué)會寫這幾個字。
今天本來要去開你的會。
自行車騎到半路，包工頭老李找到我，說工地缺人手，搬完這批水泥當(dāng)天結(jié)賬。我算了算，那一車水泥能掙四十五塊，剛好夠你下個月的書費。
我就調(diào)了車頭。
不是不想去。
爸想了想，還是去了。站在窗戶外面看了一眼。你坐在第二排，靠窗的位置。班主任在***說話，你就低著頭看書。
爸看見你了。
你比以前瘦了，校服都晃蕩。頭發(fā)長了，扎了個馬尾，歪歪扭扭的。
爸想進(jìn)去，又不敢進(jìn)。
怕給你丟人。