就被寫進了這條隧道的某個名單里。
“你剛才說，”沈眠轉向老趙，“那次事故的七名遇難者，都沒有上報。”
“沒有。”
“那有沒有人知道他們的名字。”
老趙沉默了一下。“我記了一輩子。第一個，劉國棟，三十七歲，負責攪拌樁。趙有田，四十二，電焊。陳小滿，最小，十九，學徒。王德發，五十，安全員——我的師傅。還有李進步、張洪、錢來順。”
他的眼眶紅了。二十年沒說的七個名字，像七顆生銹的釘子，從他喉嚨里一顆一顆地***。
“他們的家屬呢。”沈眠問。
“劉國棟的家屬來鬧過。那會兒他婆娘懷著二胎，挺著大肚子跪在項目部大門口。后來——”老趙的手指在膝蓋上蜷起來，“后來也死了。難產。”
車廂里的燈忽然滅了。不是閃爍，不是變暗。是完全的黑暗，連應急燈都沒有亮。
黑暗中，沈眠感覺到有什么東西從她面前經過。不是風——地鐵車廂是密閉的。是溫度。一陣極冷的、針尖般的寒意，從她左臉掠過，像有人在她面前緩慢地走過。
黑暗里，她聽見一個聲音。
極近。近到像有人貼著她的耳垂在說話。
“第幾個了——”
燈亮了。
車廂重新明亮得刺眼。沈眠轉頭看向左側。那里只有車廂的玻璃窗，窗外是一節一節閃過的隧道燈。
但她左邊的臉頰確實有一小塊皮膚是冰涼的。像被人用冰袋敷過。
“你們聽到了嗎。”陸衍生的聲音在發顫。
所有人都聽到了。
沈眠看著車窗玻璃。這一次，她終于看清了——不是沒有她的倒影。而是她的倒影旁邊，多了一個人。
一個穿白裙子的女孩，二十歲出頭，扎著低馬尾，站在她的身后。她的五官和那個聽呼吸聲的大學生完全不同——這張臉，沈眠太熟悉了。她看了一輩子。從媽媽把這個小小軟軟的嬰兒放在她懷里的時候，她就在看。
是沈思。
她在哭。
她在點頭。
她在說——姐姐，不要下車。
7 不存在的站
車駛出第十六站。車沒有減速。車廂廣播卻忽然報出了一個不存在的名字：第十七站，梅園新村。這條線的設定從來沒有這個站。連施工圖里都不存在。但列車正在減速