訂婚宴那天，蔣銳把我母親留下的鹵湯端上臺，笑著對滿廳親戚和加盟商說：“這是我們蔣記明火的核心湯底，研發團隊辛苦了。”
臺下掌聲響起來的時候，我手里還攥著剛洗干凈的圍裙。
我站在后廚門口，油煙粘在睫毛上，看見大屏幕上滾動著“蔣記明火首批加盟簽約儀式”。紅綢、香檳、簽字板，連我哥林灶輝都穿了西裝，坐在第一排，沖我使眼色，意思是別鬧。
可今天明明是我的訂婚宴。
早上五點，我剁了二十斤牛骨，炒了八鍋糖色，把鹵湯從老店里小心翼翼地搬出來。蔣銳親口說，晚上兩家人吃頓飯，把婚事定下來，也順便讓幾個朋友嘗嘗我的手藝。
我信了。
所以我沒有化妝，沒有穿那件掛在宿舍柜子里的紅裙，只穿著后廚的黑色工作服，袖口還沾著一小塊干掉的姜泥。
蔣銳在臺上繼續說：“很多人問我，這鍋湯到底有什么秘訣。其實秘訣不神秘，就是標準化。我們公司已經把傳統手藝拆成了數據，未來每一家門店都能復制同樣的味道。”
我心口像被熱油濺了一下。
那不是他的公司味道。
那是我媽守了二十七年的灶火。是她臨終前把紅皮賬本塞進我懷里，手指燙得發抖，還叮囑我：“灶月，鍋可以借人，火不能交出去。”
我往前走了一步。
我哥立刻起身攔住我，壓低聲音：“你干什么？今天來了這么多人，別丟臉。”
我看著他：“蔣銳說的是我的湯。”
“什么你的我的？”林灶輝皺眉，“你倆馬上結婚了，夫妻一體。再說沒有蔣銳包裝，媽那點破鹵味能賣幾個錢？”
“可他沒跟我說今天是招商會。”
“說了你也不懂。”我哥往臺上看了一眼，語氣里帶著急躁，“合同都談好了，你只管以后在后廚看火。男人在外面談生意，女人別上臺亂插嘴。”
我盯著他胸口別著的嘉賓牌。
“林總監”。
我忽然笑了一下：“哥，你什么時候成總監了？”
他臉色僵住，又很快板起來：“蔣銳看得起我。你別不知好歹，我們都是為了這個家。”
臺上，主持人已經請第一批加盟商簽約。蔣銳站在中間，意氣風發，像真的憑自己做出了一口鍋。
我繞開我