審計組進門那一刻，沈曼把一張認錯書推到我面前。
“林槐，簽了。”
她的指甲涂成很淡的豆沙色，按在紙角上，溫柔得像在遞一杯熱水。紙上卻寫著，我利用前臺收款權限，私自截留產婦賠償金三萬八千元，愿意主動離職，并在三日內補齊損失。
我耳朵里嗡了一聲。
月子中心大廳剛換過香薰，白茶味混著消毒水，甜得發膩。玻璃門外，市監局和總部審計的人正在套鞋套。墻上掛著“母嬰安心，家人放心”的金字招牌，燈照上去，亮得刺眼。
沈曼低聲說：“別鬧難看。你一個前臺，真要查起來，監控、收款碼、財務室進出記錄都對你不利。現在簽了，我給你留體面。”
趙經理站在她身后，抱著文件夾，沖我笑：“小林，年輕人犯錯不可怕，死不認賬才可怕。”
我捏著筆，指尖發麻。
我媽昨晚還給我發語音，說鎮醫院又催費了。舅舅在親戚群里說，我在城里上班，肯定有錢，不該讓長輩操心。我這個月工資已經拖了十二天，***里只剩一百六十七塊。
沈曼太懂怎么拿捏我。
只要簽了，三萬八會壓死我。可如果不簽，她會說是我偷了錢。
就在這時，嬰兒房門口的銅鈴響了。
叮鈴。
很輕的一聲，像有人用指甲碰了一下舊時光。
沈曼臉色瞬間變了。
她回頭呵斥夜班護理員小梅：“誰讓你開那扇門的？不是說了今天不要亂動嬰兒房？”
小梅抱著一摞奶瓶，嚇得站在走廊口：“沈總，我沒開門，是風……”
“關掉。”沈曼打斷她，“把鈴摘了。”
我的筆尖停在簽名欄上。
銅鈴掛在嬰兒房外，黃銅色，小小一串，是許南枝住進來第三天，她丈夫送來的。說是老家習俗，孩子聽鈴聲不驚夜。沈曼嫌土，本來不準掛，許南枝當時剛生產完，臉白得像紙，卻堅持說：“就掛幾天吧，我聽著安心。”
后來銅鈴一直沒摘。
周姐說過：“這鈴響過幾次，我心里有數。”
我以前不懂她為什么記這個。
現在沈曼的反應讓我心里猛地一沉。
審計組已經走到大廳。領頭的女人四十歲上下，短發，眼神很利。沈曼立刻換上笑：“王老師，歡迎歡迎，資料都準備好了。我