周。
我只請(qǐng)了三天假。
扣全勤。
還得自己掏醫(yī)藥費(fèi)。
林宇考上了市一中。
開(kāi)學(xué)那天。
我送他到校門(mén)口。
他穿著新校服。
背影在人群里很扎眼。
有家長(zhǎng)開(kāi)著車(chē)來(lái)。
后備箱塞著行李箱和零食。
林宇回頭看了我一眼。
然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了校門(mén)。
他沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。
高中三年。
是我最累的三年。
林宇住校。
周末回來(lái)。
我辭了便利店的工作。
又找了個(gè)家教。
教小學(xué)生英語(yǔ)。
周六周日。
我早上七點(diǎn)出門(mén)。
晚上九點(diǎn)回家。
穿行在城市各個(gè)小區(qū)。
按響一戶戶門(mén)鈴。
有些家長(zhǎng)客氣。
有些挑剔。
有些會(huì)故意拖到月底才結(jié)錢(qián)。
我把掙來(lái)的錢(qián)分成三份。
一份存起來(lái)。
是林宇上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。
一份是生活費(fèi)。
還有一份。
單獨(dú)放在一個(gè)信封里。
那是姐姐的遺物。
一個(gè)繡花錢(qián)包。
我每個(gè)月往里面放八百。
雷打不動(dòng)。
那是還給我自己的錢(qián)。
十五萬(wàn)。
十年了。
才還了八萬(wàn)。
林宇不知道這個(gè)錢(qián)包的存在。
他只知道。
小姨很忙。
家里總是靜悄悄的。
冰箱里總有做好的飯菜。
熱一熱就能吃。
臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。
第二天就會(huì)晾在陽(yáng)臺(tái)上。
學(xué)費(fèi)總是提前交。
補(bǔ)習(xí)費(fèi)從來(lái)沒(méi)拖過(guò)。
但他也不知道。
我那些因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間站立而水腫的小腿。
不知道我后頸貼的膏藥。
是**的。
一貼兩塊五。
不知道我夜里咳嗽不敢大聲。
怕吵到鄰居。
不知道我三十三歲生日那天。
給自己下了碗面。
加了個(gè)蛋。
對(duì)著姐姐的照片發(fā)了一下午呆。
他叫我小姨。
但越來(lái)越像個(gè)房客。
周末回家。
他大部分時(shí)間關(guān)在房間里。
打游戲。
和同學(xué)語(yǔ)音。
或者刷題。
飯做好了。
我敲敲門(mén)。
他說(shuō)等會(huì)兒。
等會(huì)兒菜就涼了。
我再熱一遍。
我們之間的對(duì)話。
精簡(jiǎn)到必要。
“錢(qián)還夠嗎？”
“夠。”
“最近**怎么樣？”
“還行。”
“天冷了，多穿點(diǎn)。”
“嗯。”
有時(shí)候我會(huì)想。
如果姐姐還在。
會(huì)是什么樣子。
她一定能把林宇教得更好。
更體貼。
更懂得感恩。
她那么溫柔。
笑起來(lái)眼睛彎彎的。
不像我。
我