刀，**——”他頓了頓，“**收了定金，二十萬，已經花了。”
我攥緊準考證，塑料邊緣割進掌心。
原來我不是棋子。我是棄子。
他們算準了我會答應，算準了我心軟，算準了我對那個家還有期待。
“我考。”我說，“但我有個條件。我要知道誰在幕后。”
周叔叔笑了。那笑容和他十年前教我游泳時一模一樣——眼睛彎成月牙，嘴角上揚，像個長不大的大男孩。
“考完全科，你自然會知道。現在，回去考理綜。記住，用右手，別讓人再抓住把柄。”
---
下午理綜，我故意錯了兩道選擇題。
一道是關于遺傳圖譜的概率計算，我選了常見錯誤答案。另一道是化學平衡，我故意漏了一個條件。
交卷時，禿頂老師皺眉看我，眼神里有困惑，也有警惕。
我沖他笑了笑，那笑容天真無邪，像個真正的優等生。
他臉色變了，快步走出考場，掏出手**電話。
我知道，魚上鉤了。
他們以為我在犯錯，其實我在投石問路。我要看看，我的“錯誤”會傳到誰耳朵里，誰會對我的“失常”最緊張。
---
晚上，我回到家。
我媽在廚房燉湯，香氣飄了滿屋。她圍著圍裙，頭發扎起來，看起來和每個普通的媽媽一模一樣。仿佛什么都沒發生。
我爸躺在沙發上，腹部纏著繃帶，臉色蠟黃。茶幾上擺著三盒止痛藥和半瓶白酒，藥盒上印著醫院的名字——第一人民醫院，和我奶奶住的是同一家。
見我進來，他別過臉去。
我徑直走進我哥房間，翻遍他所有抽屜。
在書柜最里面，一本《五年高考三年模擬》的夾層里，我找到一張紙條。
是我哥的字跡，潦草得像鬼畫符，但他寫字有個習慣——“晚”字的最后一筆總是拖得很長，像個尾巴。
紙條上寫著：“晚晚，別考。他們在試卷里放了東西。——嶼”
我盯著那張紙條，手抖得像篩糠。
試卷里放了什么？答案？還是……陷阱？
如果是答案，那禿頂老師為什么說我輔助線畫錯了？他應該幫我改才對。
如果是陷阱……那是要栽贓我作弊？還是要在成績出來后控制我？
手機震了。還是那個空號：
“明英語，別寫作文。——Z”
我回：“你是誰？”
秒回：“你個競賽教練。也是你初三那年，匿名給你寄《吉米**奇》的人。”
我想起來了。
初三寒假，我收到一本沒有署名的習題集，扉頁上寫著：“給能解出最后一題的人。”
我戒了三個月。那本書里的題越來越難，從一開始的高中競賽題，到大學數學系的內容，到最后幾頁，我根本看不懂。
三個月后的某個深夜，我在最后一頁發現一行小字，要用紫外線燈才看得見。
“如果你看到這行字，說明你有資格知道真相。聯系Z。”
下面是一串數字，像是手機號，但少了一位。
我當時以為是惡作劇，沒理會。
現在我知道，那不是惡作劇。那是邀請函。
棋局從三年前就開始了。甚至更早。
---
第三章 英語考場，生死時速
第二天英語，我故意遲到十五分鐘。
進考場時，禿頂老師已經在等了。他站在門口，手里的考務袋被他攥得變形，指節發白。
“林嶼，快點！”他的聲音壓得極低，像是從喉嚨里擠出來的。
我慢悠悠走到座位，故意把準考證掉在地上。
彎腰撿的時候，我瞥見座位號下貼著一張極薄的透明膜。只有指甲蓋大小，不仔細看根本發現不了。
是信號接收器。
和去年某省高考作弊案被曝光的那種一模一樣。
原來他們不僅要我**，還要我“被作弊”。雙重保險。
我**成功，他們控制我哥。我**失敗，他們讓我背上“作弊”的罪名，全家完蛋。
無論哪種結果，我都輸。
我坐下，用指甲摳下那片薄膜，粘在鞋底。
聽力開始，我裝模作樣地聽，筆在草稿紙上畫圈。
實際上，我右耳戴著微型耳機。
昨晚周叔叔“不小心”把耳機落在我家了。他