你現在的身體根本吹不得風，受不了一點感染！”
他轉身從角落抓起一大把檀香，手忙腳亂地用打火機點燃。
厚重的檀香，黏膩得喘不過氣。
卻壓不住角落里那股隱隱約約的，類似肉放壞了的甜膩味道。
“房間里太悶了，我不開窗，就下樓走走也不行嗎？”
我伸手去夠床頭搭著的衣服。陳遠一把按住我的手背，掌心的溫度燙得嚇人。
“我說不行就是不行！”
他雙眼通紅，眼白上布滿了血絲。
“外面全是壞人，那些臟東西會找**的。”
“你乖乖待在家里不好嗎？”
他盯著我，眼珠子幾乎不轉，那股勁讓人后脊發涼。
“家里最安全，只有我能保護你。”
“只有我不會嫌棄你。”
“你會好起來的，你會一直陪著我的，對不對？”
他一遍遍重復，手指用力***我干癟的手背。
我環顧四周。
整個房間所有窗戶不僅被窗簾遮死，邊緣都被膠帶封得嚴嚴實實。
舊衣柜上的穿衣鏡貼滿了舊報紙，洗手間里的半身鏡也一樣。
整整三個月，我連自己現在長什么樣都沒看到過。
“為什么把鏡子都擋起來？”我指著衣柜。
陳遠的動作頓了一下。
他擠出一個僵硬的笑，伸手摸了摸我的頭發。
大把的頭發隨著他的動作脫落在掌心里。
他將那些失去光澤的死發攥緊，快速揣進兜里。
“你病得太久，瘦得不好看了，怕你看了傷心。”
“等把你養胖一點，養白一點，咱們再照鏡子。”
他端起桌上已經發涼的粥，不由分說地往我嘴里喂。
直到確認我把碗里的東西全塞進了喉嚨，他才長長舒了一口氣。
時鐘指向八點，到了他出門打工的時間。
陳遠換上洗得發白的工作服，提起門口那個沉甸甸的黑色垃圾袋。
“我去上班了，午飯在鍋里。”
“千萬別去碰窗戶上的膠帶。”
他走到門外，把鐵門重重關上。
防盜門從外面整整反鎖了三道。
這根本不是在保護一個病人。
這是在鎖一座密不透風的監牢。
我光著腳踩在冰冷的水泥地上，走到門前。
透過厚厚的鐵皮，聽到下樓的腳步聲一級級遠去。
我湊上前，趴在貓眼上往外看。
走廊昏暗的感應燈下，