一、下班后的廚房
周遠(yuǎn)航關(guān)掉電腦的時候，窗外最后一縷天光正從寫字樓的玻璃幕墻上滑下去。他看了眼手機(jī)，六點(diǎn)四十七分，比昨天早了十三分鐘。辦公室已經(jīng)沒什么人了，隔壁工位的陳磊下午請了假，說是女兒***有親子活動。
他收拾東西的動作很輕，鍵盤推進(jìn)抽屜里，鼠標(biāo)線繞好，保溫杯擰緊蓋子放進(jìn)帆布袋側(cè)袋。這套流程他已經(jīng)重復(fù)了三年，熟練到閉著眼睛也能做。電梯里只有他一個人，數(shù)字從二十一樓一格一格往下跳，到九樓停了一下，門開了又關(guān)上，沒人進(jìn)來。
走出大樓的時候，晚風(fēng)迎面撲過來，帶著初秋特有的涼意。行道樹的葉子還是綠的，但邊緣已經(jīng)泛了黃，路燈亮起來，光暈透過樹葉的間隙灑在人行道上，斑斑駁駁的。周遠(yuǎn)航走得不快，路過小區(qū)門口的水果攤時停下來看了看，挑了三個石榴，又拿了一串陽光玫瑰葡萄。攤主是個五十來歲的大姐，掃碼的時候多說了一句：“這葡萄甜，我閨女昨天回來吃了半串。”
他笑了笑，沒接話。拎著袋子繼續(xù)走，拐進(jìn)小區(qū)大門，經(jīng)過六號樓下那棵銀杏樹的時候，聽到二樓傳來炒菜的聲音，油鍋?zhàn)汤沧汤驳捻懀熘[花的焦香味飄下來。他頓了一下腳步，喉結(jié)動了動，然后加快步子往自家那棟樓走去。
鑰匙**鎖孔的時候，門從里面打開了。妻子林念穿著圍裙站在玄關(guān)，手里還攥著一把濕淋淋的芹菜。圍裙是米白色的，胸前沾了點(diǎn)油漬，頭發(fā)扎成一個低馬尾，幾縷碎發(fā)散在耳邊，額頭上沁著薄薄一層汗。
“今天回來得早。”林念側(cè)身讓他進(jìn)門，順手接過他手里的水果袋，低頭看了一眼，“石榴賣得不錯。”
“看著新鮮。”周遠(yuǎn)航換了拖鞋，把帆布袋掛在門后的掛鉤上。客廳里電視機(jī)開著，聲音調(diào)得很低，正在播什么綜藝節(jié)目，笑聲一截一截的從音響里漏出來。茶幾上放著半杯涼掉的茶，杯壁上凝了一圈茶漬。
廚房里的抽油煙機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)著，灶臺上擱了兩個盤子，一個盛著剛出鍋的番茄炒蛋，紅黃相間，湯汁濃稠；另一個是清炒空心菜，碧綠碧綠的，蒜瓣兒剁得碎碎的鋪在面上。電飯煲跳到了保溫檔，蒸汽從排