背后的貨架空了一半，灰塵印出一排排玩具底座的形狀。
我沒有立刻追問。
我把那張滑梯照片推過去。
“這個袖口，你見過嗎？”
老彭瞇起眼。
他從脖子上摘下老花鏡，擦了兩遍。
“像公園游樂區的灰工裝。”
“趙林穿過？”
“他兼職那陣穿過。”
老彭把照片拿得離燈近一點。
“鑰匙扣也像。他以前總把維修鑰匙掛腰上，走路叮當響。孩子喜歡聽，他就逗他們，說鑰匙能開小火車的秘密門。”
“秘密門？”
老彭嘴角繃住。
“他哄孩子的話。”
“還是他知道真有門？”
店里安靜下來。
老彭把照片放回柜臺，沒再碰。
卷簾門外有人問店還開不開。
老彭隔著門喊：“今天不開。”
那人走遠后，他才說：“柳*西門那邊有個維護夾道，游樂區員工走近路用。游客不讓進，但孩子要是跟熟人走，很容易進去。”
“那天我手被齒輪割了，讓趙林幫我登記了幾張單子。”
“你在筆錄里為什么說是你經手？”
老彭咬住煙，沒有點。
“因為孩子丟了。我怕警方說我管理不嚴，怕店關門。”
我看著他。
“你怕店關門，所以把一個碰過熊的人從記錄里抹掉？”
老彭低下頭。
“我沒想到他會和失蹤有關。”
“現在想到了嗎？”
他不說話。
我把手繪地圖鋪在柜臺上。
“趙林送熊去公園北門。他熟不熟柳*公園？”
“熟。”
老彭聲音很低。
“他以前在公園游樂區做過兼職，管過小火車和廣播室。”
我把這個信息記進本子。
本子是七年前留下的。
封皮上還有小舟貼的恐龍貼紙。
每次翻開它，我都能聞到干掉的膠水味。
老彭突然說：“廣播室不是一直鎖著的。”
我抬頭。
“什么意思？”
“整點報時前，工作人員會試音。那套舊喇叭連著兒童區和西門。我記得小舟失蹤那天下午，公園廣播壞過一次。”
“警方記錄里沒有。”
“因為廣播很快修好了。”
老彭的手搭在箱子邊，手背上全是褐色斑。
“青嵐，我當年沒敢說趙林。我現在說，是不是太晚了？”
“晚不晚不是你說了算。”
我把維修單收好。
“去***補筆錄