的，像剛從水里撈出來。

"您的餐。"

林晝接過袋子，看了看訂單：紅燒牛肉面，加鹵蛋。他沒點過。

"這不是我的。"

"18樓1802，對吧？"

"對。"

"那就對了。"

"我沒點。"

外賣小哥愣了一下，低頭看了看手機，表情困惑："奇怪，訂單顯示是1802沒錯。但備注寫的是麻煩送到隔壁小區3號樓602，霧太大迷路了。"

"隔壁小區？"

"對，就這個霧，我騎到隔壁去了。走了半小時才找到路。"

林晝沒再說什么。他把外賣收下，關上門。

紅燒牛肉面，他吃了一半。太咸了。

下午三點，他想起什么，走到窗邊。

霧比早上更濃了。

不是錯覺。他早上能看到樓下那棵樹的樹干，現在只能看到根部。不到八個小時，能見度又減少了至少五米。

他找出研究生時期用過的手持氣象儀，測了一下數據。

能見度：32米。

早上出門的時候，他記得是50米。

32米。

一天之內，少了18米。

他打開窗戶，把手伸出去。霧像有重量一樣壓在手心里。不是濕，是稠。空氣的質感變了。

林晝盯著窗外的白，站了很久。

他想起論文里的一段話。那是三年前寫的，關于極端天氣事件的大氣動力學。他在里面引用了一個冷門理論：大氣相變假說。

假說認為，在極端條件下，地球大氣可能從氣態向更稠密的狀態轉變。這個轉變可能是漸進的，可能持續數年甚至數十年。

當時他只是引用，覺得那是一個不可能發生的天方夜譚。

現在他盯著手里的氣象儀，屏幕上的數字在霧里發著微光。

32米。

窗外，白在生長。
2、縮圈

第七天。

林晝把繩子系在門把手上，另一頭打了個死結，綁在腰里。

他深吸一口氣，打開門。

走廊里的霧比屋里濃。伸手不見五指。他能看到的極限就是鼻尖前面那幾厘米。空氣稠得走路都費勁，像在水里游泳。

他往前走了一步。

繩子拉緊。

又走了一步。

又拉緊。

他計算過。繩子全長十米。他從家門出發，最遠能走