么記憶，出售行為本身的記憶不應(yīng)該消失得這么干凈。除非——
除非他被賣掉的，就是“出售記憶”這段記憶本身。
這是一個(gè)不可能存在的邏輯循環(huán)。就像一個(gè)U盤格式化自己，一個(gè)文件刪除自己。技術(shù)上做不到——至少公開的技術(shù)做不到。
我做了一個(gè)不該做的決定。我讓他留了電話號(hào)碼，說查清楚了我聯(lián)系他。他留了號(hào)碼，轉(zhuǎn)身離開，步伐很慢，像踩在水里。
他走后，我把暫停服務(wù)的牌子放到柜臺(tái)上，關(guān)上窗口，回到**。我沒有去找主管，而是直接打開了自己的手機(jī)，再次進(jìn)入那個(gè)后門APP。
我搜索了那個(gè)標(biāo)的編號(hào)：S-2011-0714-CHEN。
系統(tǒng)彈出一個(gè)警告框：
“您正在訪問受限數(shù)據(jù)。此操作將被記錄。是否繼續(xù)？”
我點(diǎn)了“是”。
然后我看到了一份完整的合同掃描件。合同日期是2011年7月14日。出售人簽名那一欄，是三個(gè)字，手寫的，歪歪扭扭，像是寫的時(shí)候手在抖——不，像是在被什么力量逼著寫。
那三個(gè)字是“陳落”。
我的名字。
我媽沒有賣記憶。被賣的人是我。我才七歲。
我花了整整一個(gè)晚上來消化這個(gè)信息。
我租的房子在城郊，一室一廳，月租兩千三，隔音很差，隔壁小情侶吵完架開始干別的，聲音一浪一浪傳過來。我充耳不聞，坐在床上把后門里所有能找到的數(shù)據(jù)翻了一遍。
越翻越冷。
那份2011年的合同里，出售標(biāo)的是“陳落關(guān)于母親的全部記憶”。對(duì)，不是某一段，是全部。關(guān)于我**臉、聲音、氣味、她做的菜的味道、她睡前給我講的故事、她騎自行車送我去***時(shí)我抱著她的腰的感覺——所有這些，全被一次性出售。
合同金額：一元。
一元。那不是交易，那是記錄。購買方一欄填的是一個(gè)機(jī)構(gòu)賬戶，賬戶名是“第一記憶研究中心”。
我從來沒聽說過這個(gè)機(jī)構(gòu)。
但在合同備注里，有一行手寫的附注，字跡和我媽簽名的不一樣，明顯是另一個(gè)人寫的：
“標(biāo)的存疑。買方義務(wù)：保存。保存期限：至標(biāo)的物成年。屆時(shí)買方應(yīng)主動(dòng)聯(lián)系標(biāo)的物。”
標(biāo)的物成年。我今年二十六歲，成年是八年