要的，因為在她所有的記憶里，沈眉都在。不是出現在每段記憶的結尾或開頭，而是一整塊浸染進去的顏色，沒有她，那些記憶的畫面就是黑白的、灰撲撲的、沒有溫度的。
二
1994年春天，方棠做了一個決定。
她要參加市里的模特大賽。
這件事她從高一入學就開始想了。學校藝術節上有一個節目是時裝表演，幾個高年級女生穿著借來的衣服在舞臺上走來走去，步子歪歪扭扭的，轉身都不利索，但方棠坐在臺下看，手心出汗，心跳加速，整個人被一種說不清道不明的東西攫住了。那不是羨慕，不是向往，是一種更原始的、更本能的反應——像一朵花朝著光的方向自己轉動，不需要思考，不需要選擇，它就是會那樣做。
她在那一刻知道了自己要做什么。
后來她開始偷偷練。每天放學后不回家，跑到學校體操房，對著那面落滿灰的落地鏡，一遍一遍地走。沒有人教她，她就看電視。電視里的模特走臺步，她按下暫停鍵，觀察她們腳的落點、胯的擺動、肩的韻律，然后在鏡子前反復模仿，走到腿軟，走到腳底板磨出水泡，走到體操房的阿姨來鎖門催她走。
沈眉是第三個星期發現的。
那天方棠練到天快黑了才出來，滿頭大汗，校服的后背濕了一**。沈眉靠在體操房門口的水泥柱子上，手里拿著兩個**子，低頭看自己的鞋尖，也不知道等了多久。
“你天天在這兒練這個？”沈眉把包子遞給她。
方棠接過包子，咬了一口，沒說話。
沈眉看著她，看了幾秒，忽然走到體操房門口，從門縫往里看了一眼，退回來，靠在柱子上，兩只手**褲兜里，仰頭看著灰蒙蒙的天空。
“我也想干一件事?！鄙蛎颊f。
“什么事？”
“唱歌。”
方棠差點被包子噎住。她咳了兩聲，轉過頭看著沈眉，沈眉的表情不是在開玩笑。她那雙總是帶笑的杏眼此刻沉靜得不像她，像一潭深水，表面平靜無波，底下不知道藏著什么。
“我媽不讓我唱，”沈眉說，“她說唱歌能當飯吃？她說正經飯碗是鐵飯碗，唱歌是鍍金的碗，好看但一磕就碎，碎片還不值錢。她說的時候我正洗碗呢，我手泡在