我叫陳渡，男，二十六歲，無業，負債四十七萬。

不是賭，不是毒，是房貸。我爸生前買了一套房，寫了我的名字，結果他走得突然，貸款落在我頭上。房子拍賣后還欠四十七萬，銀行天天打電話，催收公司換著號碼騷擾我。我在一家房產中介打雜，一個月四千塊，****也得還十年。

所以當我看到那條**信息的時候，第一反應是——騙子。

“急招兇宅試睡員，日薪五千，要求膽大心細，身體健康，無心臟病史。工作時間晚十點至早六點，連續七天。七天期滿結清，中途退出分文不給。”

下面附了一個地址：城西翠苑路槐樹巷17號。

我對那片區域有點印象，老城區，拆遷拆了一半，釘子戶和廢墟交錯，晚上路燈都亮不全。

日薪五千，七天就是三萬五。我掐著手指算了好幾遍，確認沒算錯。這筆錢對我意味著什么？意味著我可以把催收最緊的那幾筆先還上，意味著我至少能喘口氣，睡個安穩覺。

雖然這份工作本身可能就睡不了安穩覺。

我撥了那個電話。響了兩聲就接了，對面是個中年男人的聲音，很低，像嗓子眼里**一口痰。

“應聘試睡員？”

“是。”

“明天下午三點，翠苑路槐樹巷17號見。帶***，別遲到。”說完就掛了，沒給我任何**的機會。

我握著手機坐了一會兒，上網搜了一下“兇宅試睡員”這個職業。還真有，據說是個灰色產業，專門替人驗證兇宅是否還“有東西”。有些人買了法拍房，擔心里頭不干凈，就雇人去住幾晚，要是試睡員沒事，他們就放心入住。要是出了事……網上說什么的都有，有人說試睡員半夜被抬著出來，有人說住了幾天之后人瘋了，還有人說這個職業本身就是編出來的都市傳說。

我把手機一扔，心想：就算是假的，我也得去看看。四十七萬面前，我沒資格害怕。

第二天下午，我準時到了槐樹巷。

那是一片半拆遷區，巷口還立著兩家釘子戶，一戶門口拴著條黃狗，沖我狂吠。往里走路面坑坑洼洼，碎磚爛瓦堆在墻根，墻上刷著鮮紅的“拆”字。走了大概三百米，門牌號越來