修工作給他的腰椎留下了不輕的毛病。他扶著欄桿站了一會兒，看著西邊天空燒成一團橘紅色的晚霞。
顧婉秋很快就要回來了。
他需要在飯桌上保持平常的表情，像過去二十五年里的每一天一樣。
然后，他還要查兩個人。
那個筆記本上叫“小遠”的人。
和那個匯款單上叫“趙敬堂”的人。
---
第五章 藏在筆記本里的另一個孩子
沈懷山從來不知道顧婉秋還有一個筆記本。
他們結(jié)婚三十年，家里的財務(wù)一直是她管。工資卡交給她，存折放在她那兒，他每個月領(lǐng)五百塊零花錢，三十年沒變過。他從不過問家里的賬目——她本來就是會計出身，算賬比他精。更何況，她過日子從不鋪張，該省的省，該花的花，賬目他信得過。
所以當他翻出那本舊筆記本的時候，那種陌生的背叛感再次涌上了喉嚨口。
筆記本藏在臥室衣柜最底層的抽屜里，用一個牛皮紙信封裹著，外面纏了兩圈橡皮筋。抽屜很深，上面壓著冬天的棉被，一看就是刻意藏起來的東西。
顧婉秋出門去和鄰居打麻將了，每周三下午固定的牌局，至少三個小時不會回來。
他有足夠的時間。
筆記本不大，三十二開，封皮是那種老式的硬殼記事本，圖案早就磨得看不清了。翻開第一頁，上面的字跡讓他愣了一愣——不是他以為的什么日記或私密記錄，而是一行一行的數(shù)字和備注，像一本賬。
從第一行開始，一列日期，一列金額，一列備注。
日期是二十五年前的一個月。
金額：兩千元。
備注只有一個字：用。
再往下翻。
第二個月，兩千。
第三個月，兩千。
半年后，數(shù)字變成了兩千五。
備注還是一個字：用。
他翻得很快，越快，心跳越重。這本賬記得工整而規(guī)律，像一臺定時定量的機器在運作，二十五年來從未中斷。金額從兩千慢慢漲到兩千五，又從兩千五漲到三千。到第十年，赫然跳到了四千。
最近幾年，變成了五千。
備注從不解釋用途。永遠只有那一個“用”字。
或者偶爾變一變——“學(xué)費資料費補習(xí)費”。
沈懷山的手在發(fā)顫。
他翻到最后一頁。
鋼筆的字跡，寫得比前面都用力：
“小遠考研補習(xí)費五萬，已轉(zhuǎn)。”
日期是兩個月前。
他盯著“小遠”兩個字，盯著“五萬”這個數(shù)字。
小遠是誰？
他反復(fù)咀嚼這兩個字。“小遠”——是個小名，還是個昵稱？聽起來像孩子的名字，像長輩對晚輩的稱呼。
可他們沒有孩子。
他往后翻，筆記本后面還夾著一張對折的紙條。打開，上面是一串銀行賬號和開戶人姓名。
開戶人：顧明遠。
姓顧。
和顧婉秋一個姓。
他拿著那張紙條，心里像有什么東西正在慢慢拼接成形——這個姓顧的年輕人，每個月從顧婉秋那里收到一筆錢，二十五年如一日，雷打不動。而他自己，這個家的男主人，二十五年來對此一無所知。
顧明遠。
小遠。
顧婉秋。
他把筆記本和紙條原樣放回，又重新蓋好棉被，關(guān)上衣柜抽屜。
然后他坐在床沿上，把臉埋進手心里。
腦海里忽然閃過一個念頭。
如果——
如果這個叫顧明遠的年輕人，是顧婉秋的孩子。
那么這二十五年來，他每個月付出去的那筆錢，就不是什么“家用”。是撫養(yǎng)費。
是她給另一個孩子的撫養(yǎng)費。
而那個孩子的父親，不是他。
窗外傳來樓下孩子追逐的笑聲，尖銳而遙遠。
沈懷山抬起頭，看看這個他住了三十年的臥室。墻上的結(jié)婚照還掛在那里，三十年前拍的彩色照片，兩個人笑得都有些青澀。她穿著紅色外套，他穿著藏藍中山裝，肩并肩坐著，像兩個對未來一無所知的年輕人。
那時的他，以為自己是世界上最幸運的人。
娶了一個溫柔賢惠的姑娘。
然后發(fā)現(xiàn)她不能生孩子。
于是他心甘情愿地，用自己的“犧牲”，來平衡這份“虧欠”。
可現(xiàn)在他忽然想到一個完全不同的可能。
也許從一開始，她就沒打算讓他生孩子。
---
第六章 一百二十萬的流水賬
下午三點，沈懷山坐在銀行大廳的塑料椅