治大題，有人閉著眼用手指在桌子上畫(huà)函數(shù)圖像。
我盯著桌面看了一會(huì)兒。
桌角刻著一行字："高三六班**"，旁邊被別人劃掉，改成了"六班狗都不去"。
上輩子我根本沒(méi)注意過(guò)這行字。
那天我滿腦子都是宋綺胳膊上的血，和錢(qián)芳指著我鼻子罵的那句話——
"你一個(gè)大男生對(duì)我女兒動(dòng)手動(dòng)腳，你還是人嗎？"
后來(lái)我才知道，那天下午的數(shù)學(xué)我考了47分。
47分。
我模考最低都沒(méi)下過(guò)120。
監(jiān)考老師發(fā)卷子了。
語(yǔ)文。
試卷翻開(kāi)的瞬間，我看到了第一道題。
選擇題。字音辨析。
記憶潮水一樣涌上來(lái)。
不是因?yàn)槲姨崆氨沉舜鸢浮陷呑游乙粋€(gè)搬磚的，誰(shuí)特么記得高考語(yǔ)文第一題選什么。
但十四年的社會(huì)**教會(huì)了我一件事：冷靜比什么都重要。
上輩子裴硯的語(yǔ)文基礎(chǔ)不差。他只是在那天喪失了所有注意力。腦子里循環(huán)播放的全是"你是不是推了人家姑娘""你要是不賠錢(qián)我讓***好看"。
現(xiàn)在腦子里干干凈凈的。
我一道題一道題往下做。
字音，字形，成語(yǔ)，病句。
閱讀理解——社科文。講的***傳統(tǒng)建筑的斗拱結(jié)構(gòu)。
我在工地干了十四年，對(duì)建筑構(gòu)件比出題老師都熟。
筆尖在答題卡上刷刷地畫(huà)，選項(xiàng)填得又快又穩(wěn)。
做到古詩(shī)詞鑒賞的時(shí)候，我停了三秒。
題目是杜甫的一首詩(shī)。問(wèn)最后兩聯(lián)表達(dá)了詩(shī)人怎樣的情感。
家國(guó)之痛，身世浮沉。
杜甫，咱哥倆差不多。
筆尖在"壯志未酬"四個(gè)字上頓了一下，接著往下寫(xiě)。
作文題。
材料作文。講的是一個(gè)漁夫救了一條魚(yú)，魚(yú)反過(guò)來(lái)把漁夫的船咬沉了。
問(wèn)：請(qǐng)結(jié)合材料，談?wù)勀銓?duì)"善行與代價(jià)"的思考。
我握著筆，指節(jié)發(fā)白。
盯著題目看了整整兩分鐘。
監(jiān)考老師路過(guò)我桌邊看了我一眼。
我深吸一口氣，下筆。
標(biāo)題：《不做英雄》。
"所有的英雄敘事，都省略了英雄腳下的血。那些血不是他們自己的，是他們家人的。"
寫(xiě)到這里，筆尖停了一秒。
然后繼續(xù)。
"我不反對(duì)做英雄。我反對(duì)的是，逼一個(gè)普通人去做英雄，然后在他被代價(jià)壓垮的時(shí)候，站在遠(yuǎn)處