手機震了一下，林笑笑的消息彈出來：

“薇薇，這邊的海景超美！你那邊安頓好了嗎？”

我盯著這條消息，回了一個字：“嗯。”

她不知道我住在地下室，不知道她的陽臺正下方就是我的排氣扇。

女兒趴在小兔子床單上，下巴擱在我腿上：

“媽媽，笑笑阿姨也說這里美，我們為什么不能住樓上呀？”

“因為有人比我們先到了。”

“可是媽媽你明明很早很早就訂了呀。”

我摸著她的頭發，沒解釋。

手機又震了，這次是李浩然。

“會議剛結束，累死了。你早點睡，別等我。”

會議。

他的定位在民宿停車場，林笑笑剛發了海景陽臺的照片，他告訴我他在開會。

我截了圖，存進加密相冊。

女兒歪著頭看我手機：“爸爸發什么了呀？”

“爸爸說他很累。”

“那爸爸會上來看我們嗎？”

“不會。”

“為什么呀？”

“因為笑笑阿姨在樓上等他。”

女兒眨了眨眼睛，沒聽懂。

她以為笑笑阿姨只是來旅游的，不知道笑笑阿姨正穿著我的睡衣，住在我訂的房間里，躺在我老公身邊。

林笑笑又發來一條語音，我點開，外放。

“薇薇，你說浩然是不是很過分？明明說好來接我，到現在還沒到，也不知道在忙什么。”

她的聲音甜甜的，帶著撒嬌的尾音。

我聽出來了。

她在試探我，想知道李浩然有沒有聯系我，想知道我知不知道他們在一起。

女兒在旁邊聽見了，湊過來對著手機喊了一句：

“笑笑阿姨！我爸爸也在開會，還沒來呢！”

林笑笑那邊沉默了五秒。

然后發來一條文字：“你們住哪個房間呀？我晚點過去找你們玩。”

我看著這行字，嘴角往上扯了一下。

她想來確認我住在地下室，想親眼看看我被踩在腳下的樣子。

我沒回她，把手機扣在床頭柜上。

女兒拽著我的袖子：“媽媽，笑笑阿姨要來找我們嗎？”

“她不會來的。”

“為什么呀？”

“因為她不敢。”

女兒不懂，但沒再問了。

樓上傳來腳步聲，從床頭走到門口，門開了又關上，兩個人。

林笑笑的笑聲從門縫里漏出來，尖尖細細的，一路往走廊另一頭飄過去。

他們出去了。

我站起身，走到門口，把門開了一條縫。

走廊里沒有人，只有電梯口的燈亮著。

我回頭看了一眼女兒，她已經趴在小兔子床單上打瞌睡了。

我輕輕關上門，走到走廊拐角。

消防栓還在老位置，鐵皮外殼灰撲撲的。

上輩子我死在這里。

我靠著墻站了三秒鐘，掏出手機，錄像模式，鏡頭對準電梯口。

十秒后，電梯門開了。

李浩然摟著林笑笑走出來。

林笑笑穿著我的真絲睡衣，深紫色，領口那朵玫瑰我親手縫了三個晚上。

她整個人貼在他身上，臉埋在他脖子里蹭，嘴唇蹭過他的耳垂。

李浩然的手搭在她腰上，拇指在睡裙的布料上畫圈。

兩個人笑著往景觀房的方向走，沒有看到拐角處的我。

我錄了十五秒，收手機，回地下室。

女兒在睡夢中翻了個身，小手在枕頭邊摸索，在找我。

我把手塞進她掌心里，她攥住了，又睡過去。

樓上傳來開門關門的聲音，笑聲，然后是床墊彈簧的響聲。

我躺在女兒身邊，睜著眼睛盯著天花板。

手機壓在枕頭底下，錄音鍵亮著紅色的光。