楔子：頭七·梨木盒子
林知夏頭七的那天，雪下得像是要把整座城市吞掉。
許清沅站在老居民樓樓下，黑色羽絨服的帽檐上已經(jīng)積了一層白，她看著江逾白從出租車上下來，男人穿著一件深灰色的大衣，領口敞開，像是完全感知不到零下十幾度的嚴寒。他的臉上看不出任何表情，眼睛干澀而空洞，跟他參加林知夏葬禮那天一模一樣——全程站得筆直，一滴眼淚都沒掉，甚至在旁人遞紙巾過來的時候，還微微點了點頭，禮貌得像個局外人。
沒有人知道，他在葬禮結(jié)束后的那個深夜，獨自開車回到殯儀館門口，在車里坐到了天亮。他就那樣握著方向盤，目光死死盯著那扇緊閉的鐵門，像是要用目光鑿穿它，把她從里面搶出來。天快亮的時候，他用拳頭砸了一下方向盤，砸得喇叭發(fā)出一聲短促的悲鳴，在空曠的街道上回蕩了很久。
他的手背上，全是自己掐出來的淤青。
“東西都在上面。”許清沅的聲音被風吹散了一半，她搓了搓凍僵的手指，“她爸媽搬走之前，說這間畫室留給我處理。我想……你應該來。”
江逾白沒有回答，只是跟在她身后上了樓。這棟沒有電梯的六層板樓，林知夏租了六年，他從來不敢來。每一次都是把東西交給許清沅，再由許清沅轉(zhuǎn)交給她，小心翼翼地維持著那個“朋友”的身份，不敢越雷池半步。他不知道她每次爬樓梯要歇幾次，不知道她在最后兩年里，光是下樓取個快遞都隨時可能一頭栽倒，不知道她為什么非要租頂樓——是因為頂樓便宜，還是因為頂樓離天最近，離死亡也最近，讓她覺得安心。
畫室的門被推開，一股淡淡的霉味混著松節(jié)油的氣息撲面而來。暖氣停了七天，冷得像一個巨大的冰窖。窗簾是拉開的，正對著窗戶的畫架上還夾著一張未完成的畫稿，畫的是落了雪的屋頂和一片灰蒙蒙的天，右下角用鉛筆寫著日期——是她住院前一天的作品。調(diào)色盤上的顏料已經(jīng)干了，裂成一道道不規(guī)則的紋路，畫筆泡在渾濁的水里，水面上浮了一層薄冰。
江逾白走進去的腳步很慢，每一步都像是踩在水里。他看到了茶幾上喝了一半的礦泉水瓶，瓶蓋上