還殘留著她口紅的痕跡，是一層薄薄的、幾近干涸的豆沙色。他伸出手，把那個礦泉冰瓶拿起來，握在掌心里，像是要憑空感知到她的體溫。許清沅別過臉去，不忍心看——那瓶水她喝了半口，因為心臟不好不能一口氣喝太多，每次都是小口抿著喝，一瓶水能喝上一天。而此刻江逾白握著那個瓶子，指節泛白，像是握著這世上最珍貴的遺物。
墻角堆著的畫框，書架上塞得滿滿當當的畫冊，窗臺上那盆早已枯死的綠蘿，沙發上那條疊得整整齊齊的、洗得有些發白的毛毯。他認得那條毛毯。大學有一年冬天，林知夏在畫室里趕作業凍得發抖，他去接她的時候把這條毛毯裹在她身上，她縮在里面只露出一雙眼睛，笑著跟他說“好暖和”。他記得那一刻自己心里涌上的沖動——想連人帶毛毯一起抱進懷里，想用自己所有的體溫去暖她。可是他沒有，他怕嚇到她，怕自己的心意太明顯，怕她以后連毛毯都不肯收了。
她沒有扔這條毛毯。她把它疊得整整齊齊的，放在沙發最容易夠到的位置，六年了都沒有換過位置，像是隨時等著有人會坐上去，把它展開蓋在身上。
江逾白蹲在畫架前，看到了那個梨木盒子。不大，木質溫潤，邊角磨得光滑，掛著一把老式黃銅密碼鎖。他翻過盒子看到底部貼著的標簽，上面是她清秀的字跡——“重要物品，勿動”。
“我不知道密碼，”許清沅蹲在他旁邊，聲音很輕，“我試了她的生日、她爸**生日，都不對。”
江逾白的手指搭上密碼盤，冰涼的金屬讓他的指尖微微一顫。他閉上了眼睛，像是在給自己做什么心理建設，然后轉動了那四個轉輪。
零、七、二、三。他的生日。
鎖，應聲而開。
許清沅看到他的身體猛地僵住了。他保持著蹲跪的姿勢一動不動，攥著鎖扣的那只手青筋暴起，骨節發白。他的呼吸變得又急又淺，像是有什么東西堵在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。他張了張嘴，什么都沒說出口，下頜的肌肉繃得像是要咬碎什么。
一個女孩子，把自己最重要的盒子，用另一個人的生日做密碼。這四個數字，是她這輩子最隱秘的告白，是她到死都