一個人撐起來的。
那個專利是我熬了兩年做出來的設計方案。
沈若晴幫我搭過線，但客戶續約是因為我的方案能落地。
這些她不在乎。
在她心里，一切都是她給的，她想收回就收回。
飛機降落在濱城的私人停機坪。
保鏢用一塊黑色塑料布裹住我，塞進一輛商務車的最后一排。
車里的空調開得很低。
塑料布裹著我濕透的衣服，冷得我全身發抖。
車在市中心停下來。
我從塑料布的縫隙里看到了一棟大樓的燈光。
鼎華大酒店。
濱城最貴的酒店，一晚上的總統套房比普通人一年的工資還多。
保鏢把我從車里拽出來，推進了一部直梯。
電梯上行。
門開的時候，一股濃烈的香水味和酒精味撲面而來。
我被推出電梯。
面前是一條鋪著厚地毯的走廊。
走廊盡頭，是宴會廳的**大門。
沈若晴在我身后說了一句。
"等下進去，跪著。別丟我的臉。"
門被保鏢推開。
宴會廳里站滿了人。
男人穿著定制西裝，女人戴著昂貴的珠寶。
侍者端著香檳在人群中穿梭。
所有人的目光同時轉向門口。
沈若晴拿過一只話筒，站在燈光最亮的位置。
保鏢撤掉塑料布，把我扔在宴會廳正中間的地毯上。
沈若晴指著我。
"各位，這就是我給阿瑾準備的賠禮。"
她環顧四周。
"一個從礦山帶回來的忘恩負義的男人。"
人群里傳出笑聲。
幾個穿著名牌的男人端著酒杯走到我跟前，低頭看著我。
"這就是那個在礦山待了三年的？"
"身上這味兒，是故意不洗澡吧。"
"還帶著血，這是想讓顧少心疼他？"
我趴在地毯上，額頭抵著厚實的絨面。
這就是我曾經的未婚妻為我準備的回城儀式。
當著所有人的面，把我當作一件賠罪的物品。

我試著用右手撐地，把身體往前挪了一點。
腹部的創口每動一下都在撕裂。
血從衣服底下滲出來，在紅色的地毯上暈開了一片顏色更深的痕跡。
旋轉樓梯頂端，一個白色的身影出現了。
顧瑾穿著一身裁剪合體的白西裝，慢慢走下來。
他的皮鞋每踩一級臺階，宴會廳里就安靜一分。
走到最后一級的時候，他停住了。
他看到了地毯上的血跡。
他的身體猛地一縮，雙手捂住臉，退了半步。
"姐，他身上好多血……我怕……"
沈若晴的臉色瞬間沉了下來。
她轉頭看向酒店的工作人員。
"叫人過來，把地毯上的臟東西全部清理干凈。"
兩個保潔人員提著拖把和水桶跑過來。
水桶里是混著消毒水的冷水。
沈若晴指著我。
"先把他沖干凈，這一身的味道要熏著阿瑾了。"
保潔人員舉起水桶。
冰冷的消毒水混著灰白色的泡沫，從我頭頂澆了下來。
水流鉆進衣服，滲進腹部那個還沒愈合的創口。
我的身體猛地弓了起來，喉嚨里發出一聲含混的悶哼。
沈若晴走到我跟前，高跟鞋踩在離我手指不到一寸的地方。
"爬過去，給阿瑾磕三個頭。"
她低頭看著我。
"親口承認你當年為了爭寵自導自演。只要你照做了，我考慮給你在公司找個打雜的活。"
我沒有動。
宴會繼續。
樂隊重新演奏起來。
人群端著酒杯散開，三三兩兩地說著話。
偶爾有人經過我身邊，會停下來看一眼，然后搖搖頭走開。
沒有人伸手。

宴會進行到下半場。
保鏢把我從宴會廳拖出來，丟在消防通道的角落里。
衣服貼在身上，腹部的血水沿著衣角滴在水泥地面上。
消防通道里沒有暖氣，風從樓道口灌進來。
我背靠著墻，雙腿攤在地上，沒法挪動。
走廊那頭傳來皮鞋踩地面的聲音。
顧瑾整理著袖口上的扣子，從洗手間方向走了過來。
他在我面前停下。
他蹲下來，腦袋歪了一下，像在看一只關在籠子里的東西。
"三年。"
他伸出右手食指，在我面前晃了