“那爸陪你。”
廢職校在南橋最里面。
兩年前搬空后，只有幾棟樓還亮過燈，后來聽說被外包給培訓機構做封閉營。
路上，一輛白色面包車一直跟著我們。
我爸故意鉆進早市旁的小巷，拐了三次，才把車甩掉。
他喘著氣罵：“老子跑**那幾年，跟車的還嫩點。”
廢職校門口掛著紅布：
縣一中高三七班考前心理穩定輔導。
門口站的不是學校保安，是穿青槐教育馬甲的人。
院里停著三輛大巴。
我看見許枝了。
她抱著一箱手機從樓里出來，頭發亂著，眼睛紅的嚇人。
她一抬頭，看見我，整個人僵住。
我剛要喊她，她突然搖頭。
很輕。
然后她把一張紙揉成團，丟進路邊草叢。
工作人員回頭：“許枝，磨蹭什么？”
她低下頭：“馬上。”
我繞到墻后，撿起紙團。
上面只有一句話：
別信簡老師，簽了的人都走不了。
我爸看完，臉色變了。
“報警。”
“不能現在報。”
“為什么？”
我指著門口紅布。
“他們把這件事包裝成學校活動。家長簽了字，老師在場，機構有場地。我們一報警，最先被說成鬧事的就是我們。”
“那怎么辦？”
我盯著舊實驗樓后面的外墻。
我以前來這里參加過物理競賽，知道二樓窗戶有半扇壞的。
我翻進去時，手掌被鐵皮劃開。
樓道里有消毒水味，還有打印機熱紙味。
一間教室門縫透出燈。
里面坐滿了我們班同學。
手機都在講臺紙箱里。
簡嵐站在黑板前，聲音不大，卻壓的所有人不敢動。
“再確認一遍。今晚你們一直在學校，沒有來過南橋。明早走備用通道進考點，不經過正門。”
有人問：“老師，沈念怎么辦？”
教室里靜了。
簡嵐說：“她沒交最后一頁，就按未完成流程處理。”
我腿一軟，撞到墻邊拖把。
哐當一聲。
教室門猛的打開。
簡嵐站在門口，看著我。
她沒有意外，只是嘆了口氣。
“沈念，你還是來了。”
4
我被帶進一間辦公室。
屋里除了簡嵐，還有丁懷仁，以及一個穿白襯衫的男人。
他坐在沙發上，手里轉著一枚銀色打火機。
簡嵐介紹：“青槐教育負責人，程硯秋。”
程硯秋看起來不到三十五，笑的很溫和。
“沈同學，別緊張。你現在簽補充確認，還能跟大家一起走。”
他把紙推到我面前。
最后一欄寫著：
學生自愿接受考前封閉管理，如因個人未完成流程造成后果，由學生及監護人自行承擔。
我問：“造成什么后果？”
丁懷仁冷聲：“比如你現在擅闖管理點，影響全班休息。”
我爸被兩個工作人員攔在門外，嗓子都喊啞了。
“沈念！別簽！”
簡嵐看向門口，眼神有一瞬間發顫，又很快壓下去。
“**不懂。高考前，穩定比什么都重要。”
我看著她。
“所以你們剪了視頻，改我手機時間，讓許枝騙我全班在考點？”
程硯秋笑意淡了：“小姑娘，話不能亂說。”
“那我手機里的照片怎么來的？”
“可能你太緊張，記錯了。”
丁懷仁把一部平板放到桌上。
屏幕里是學校監控。
凌晨兩點，我和我爸進了縣一中。
再下一段，是我翻進廢職校二樓。
丁懷仁點了暫停。
“這些夠證明你考前異常。”
簡嵐低聲說：“沈念，簽了，我就當今晚什么都沒發生。”
“如果我不簽呢？”
程硯秋終于收起笑。
“那你明天可能進不了考場。”
“不是我們攔你，是流程不完整。你現在的狀態，也不適合和其他考生接觸。”
門外，我爸突然被推的踉蹌。
我沖過去，丁懷仁伸手攔我。
“別碰我爸！”
簡嵐皺眉：“丁主任，讓她過去。”
我扶住我爸，他手心全是汗。
他低聲說：“念念，爸沒本事，但爸能送你到正門。你別認這個賬。”
我抬頭，看見許枝站在走廊盡頭。
她嘴唇動了動。
我沒聽清。
程硯秋卻看見了她，慢慢開口。
“許枝，**媽剛才在群里問你乖不乖。”
許枝臉色一白，低下頭。
簡嵐把筆塞進我手里。
“沈念，別再拖了。現在離集合轉移只剩四十分鐘。”
我低頭看著那張紙。
所有線索在這一刻連起來。
押題卷最后一頁，是確認單。
所謂全班消失，是被學校、家委會和機構提前換了位置。
而我沒簽，就成了唯一能被推出去承擔后果的人。
我把筆放回桌上。
“我不簽。”
程硯秋瞇起眼。
丁懷仁拿起手機：“那就按預案。”
簡嵐臉色一變：“丁主任，她只是個學生。”
丁懷仁沒理她，直接對電話那頭說：
“通知考點，七班有一名未完成靜默流程的考生，存在擾亂風險。”
“必要時，建議暫緩入場。”
我爸撲過去搶手機。
外面廣播突然響起。
“七班全體學生，立刻上車。備用通道提前啟用。”
簡嵐猛的看向程硯秋。
程硯秋緩緩站起身，對我笑了一下。
“沈念，你不是想知道全班去哪兒嗎？現在，他們要去一個你進不去的考場。”