怎么想起給我打電話了。”

“沒什么事。”陳驚時(shí)靠在床頭，手指繞著圍巾的流蘇。“就是突然想到一個(gè)事。”

“什么？”

“你還記得沈來祀嗎。”

屏幕那頭安靜了兩秒。“你喝多了？”

“沒喝。”

陳驚時(shí)看著天花板。她公寓的窗外有教堂的鐘聲敲了十二下。

“算了，”她說，“沒什么。”

她掛了電話。然后把那條灰色圍巾從椅背上拿過來，疊好，放在枕頭旁邊。

倫敦的月光照在地板上，照在那條針腳不齊的圍巾上。圍巾的灰色和幾年前一樣，沒有褪色。

陳驚時(shí)大一那年春天，沈來祀的同學(xué)幫她注冊(cè)了一個(gè)社交賬號(hào)。

她以前從來不用這些，但那天她發(fā)了一條動(dòng)態(tài)。是一張照片——倫敦的初雪，落在LSE圖書館門口的臺(tái)階上。她站在雪里，圍巾包著臉，只露出一雙眼睛。

配了一行字：“聽說倫敦下雪了。”

沒有艾特任何人。但陳驚時(shí)看到那條動(dòng)態(tài)的時(shí)候已經(jīng)是大三了。她盯著那行字看了很久，退出去，又點(diǎn)進(jìn)來，退出去，又點(diǎn)進(jìn)來。

她在搜索框里輸入那個(gè)名字，刪掉，又輸入，又刪掉。

大三的跨年夜，陳驚時(shí)一個(gè)人坐在公寓窗邊。泰晤士河上空炸開煙花，她把手機(jī)拿起來，又放下，又拿起來。

林嶼的消息彈出來：新年快樂。

她回了一條。然后盯著對(duì)話框看了很久，打了一行字，刪掉，又打了幾個(gè)字，又刪掉。

她想問林嶼，她后來怎么樣了。

但她有什么資格問。

煙花還在炸。她把手機(jī)扣在桌上，手指無意識(shí)地繞著那條灰色圍巾的流蘇。

三年了，圍巾上還有一股很淡的樟腦味。陳驚時(shí)把臉埋進(jìn)去，閉上眼睛。她想起很多事。想起高二那個(gè)秋天的下午，她靠在門口看見一個(gè)穿灰毛衣的女生站在白板前。女生說一個(gè)老人搬走的時(shí)候把灶臺(tái)擦了三遍。她當(dāng)時(shí)覺得好看，只是好看。

她想起沈來祀第一次來她公寓，坐在沙發(fā)上聽她彈肖邦夜曲，說“你彈琴的時(shí)候和平時(shí)不太一樣”。她想起她第一次吻她那個(gè)晚上，沈來祀閉著的眼睛和微微顫抖的睫毛。她想起自習(xí)區(qū)里并肩坐著的無數(shù)個(gè)晚上，空調(diào)嗡嗡響