。我擦拭著每一張光可鑒人的辦公桌（包括安娜那張），清理著茶水間里殘留的咖啡漬和點心碎屑，更換垃圾桶里印著公司logo的專用垃圾袋。我的耳朵，成了這層樓最忙碌的器官。
我在咖啡機旁，聽兩個投資部的員工抱怨風控部門“膽小如鼠，害他們丟了大單”；我在復印機邊，聽行政的小姑娘吐槽采購部“吃回扣吃得明目張膽，同樣的打印紙比外面貴三成”；我在清潔總裁辦公室外那條“必須一塵不染”的走廊時，透過偶爾未完全合攏的門縫，聽到周慕辰冰冷、沒有多少起伏卻極具壓迫感的聲音，簡短地下達指令，或者……訓人。
“數據！我要的是底層數據，是市場一線的真實反饋，不是你們坐在空調房里臆想出來的漂亮曲線！”這是對市場部總監。
“法務部的風險提示我看了，我要的不是‘可能存在的風險’，是確切的、可規避的路徑！如果只有問題沒有方案，你們的專業價值在哪里？”這是對法務負責人。
“**，”有一次，我聽到他念這個名字，聲音里的寒意讓我隔