的眼神瞪了我一眼。
我失魂落魄地走回家，突然覺得自己很可笑。
你已經去北京三個月了。小城入冬了，風吹在臉上像刀子。工地停工了，我爸托關系讓我去超市當理貨員，一個月八百塊錢。每天凌晨四點起床，騎車去上班，在冷庫里整理凍品，手指凍得沒有知覺。
但我還是會想你。想你早上急匆匆跑進教室的樣子，想你咬著筆桿思考數學題的樣子，想你體育課跑完八百米臉頰紅撲撲的樣子。
我買了本日記本，把想對你說的話都寫下來。等攢夠了勇氣，也許有一天我會寄給你。但更多的時候，我覺得這些信會一直躺在鐵盒里，直到我也忘了它們的存在。
昨天高中同學聚會，我沒去。聽說有人提到你，說你在大學里還是很優秀，參加了辯論隊，還得了獎。我真為你高興。
而我，昨天因為理貨時打碎了一瓶醬油，被扣了五十塊錢。五十塊錢，是我三天的飯錢。
你看，這就是我們的生活。云泥之別。
但還是祝你一切都好。”
沈清辭哭得不能自已。她高中時確實參加了辯論隊，大一時還拿過校賽的最佳辯手。可她從來不知道，在千里之外的小城里，有一個人如此關注著她那些微不足道的成績。
她一封一封往下看。鐵盒里一共有三十七封信，時間跨度從她十八歲到三十五歲。寫信的人用這種方式，參與了她小半個人生。
**封信，她大二，他還在超市工作，但開始上夜校。
第五封信，她失戀了，他在信里罵那個男生“有眼無珠”，寫了兩頁紙，然后又全部劃掉，改成“你會遇到更好的人”。
第六封信，她畢業，進了一家不錯的公司。他夜校畢業，換了個銷售的工作，每天打一百個推銷電話，被拒絕了九十九次。
第七封信，她第一次升職，他在信里畫了個歪歪扭扭的蛋糕，寫著“恭喜”。
第八封信，她加班到凌晨三點，急性腸胃炎住院。他寫道：“要照顧好自己，別總吃外賣。雖然我也沒資格說