那頭沉默很久然后說(shuō)一句“你自己想想辦法”，弟弟會(huì)發(fā)一條“姐你沒(méi)事吧”然后第二天繼續(xù)在朋友圈曬新買的球鞋。這些事她太熟悉了，熟悉到像呼吸一樣自然。這個(gè)家從來(lái)不是她的退路，她一直都是自己的退路。
確診之后的第三天，她去做了一件事：把一張兩寸證件照塞進(jìn)了一個(gè)信封，寫(xiě)上自己的地址和名字，放在租住的那個(gè)小單間的抽屜里。她怕萬(wàn)一哪天自己死在出租屋里，至少警方能知道屋子里住的是誰(shuí)。不是矯情，是真的在認(rèn)真****。
她沒(méi)有告訴任何一個(gè)同事。白天照常上班，開(kāi)會(huì)、寫(xiě)周報(bào)、跟產(chǎn)品經(jīng)理吵架、在釘釘上回“收到”，晚上回家就坐在床上發(fā)呆。她試過(guò)在網(wǎng)上發(fā)起籌款，編輯了一半又刪掉了，她不想讓別人知道自己得了癌癥，不想被同情，更不想被人說(shuō)“她家里怎么不管她啊”。她寧可體面地死掉，也不想狼狽地活著。
**天的晚上，她坐在床邊準(zhǔn)備給自己煮一碗面對(duì)付一頓，手機(jī)響了。來(lái)電顯示是一個(gè)很久沒(méi)出現(xiàn)的名字——沈渡。
沈渡是她前男友。說(shuō)“前”其實(shí)不太準(zhǔn)確，他們沒(méi)有正式分手，更像是某種無(wú)疾而終的漸行漸遠(yuǎn)。他們是大學(xué)同學(xué)，在一起兩年，畢業(yè)后沈渡去了北京做程序員，她留在**，異地戀撐了大半年，慢慢就不怎么聯(lián)系了。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有拉黑，甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“我們分手吧”，就是某一天她不再主動(dòng)發(fā)消息，他也不再回復(fù)，兩個(gè)人像兩條曾經(jīng)交匯過(guò)的線，毫無(wú)波瀾地各自延伸開(kāi)去。
她想了兩秒鐘接不接，最后還是接了。
“夢(mèng)清靈。”他的聲音還是那樣，低沉，不急不慢，像冬天的熱水袋。
“嗯?！?br>“你最近怎么樣？”
她想說(shuō)“挺好的”，這是她的條件反射，但嘴巴張開(kāi)的瞬間，眼淚沒(méi)經(jīng)過(guò)任何允許就掉了下來(lái)。她在職場(chǎng)上被甲方罵得狗血淋頭沒(méi)哭過(guò)，一個(gè)人搬家扛著編織袋上下六樓沒(méi)哭過(guò)，看到確診報(bào)告的時(shí)候甚至都沒(méi)哭，但聽(tīng)到這個(gè)人的聲音，她的防線像紙糊的一樣稀碎。
“夢(mèng)清靈？怎么了？”
她捂著嘴不敢出聲，怕自己一旦開(kāi)口就會(huì)潰不成軍。
電話那頭安靜了幾秒，沈渡沒(méi)有再問(wèn)，只是說(shuō)了一句：