：哎呦，今兒怎么了這是。
我的手指透明了
周一早上八點四十七分，我盯著自己的左手小拇指看了整整三分鐘。
不是因為它在流血，也不是因為疼。是因為它不見了。
準確來說，它還在那兒，我還能感覺到它貼著馬克杯的溫度。但我能透過它看到杯壁上的灰色咖啡漬，能看到杯沿那個摔缺了的小口，能看到杯子后面那塊被我用過的破鼠標墊上，去年打翻泡面留下的油漬。
我的手指，變成了透明的。
我使勁眨了眨眼，又用右手狠狠掐了一下左手手背。疼，但小拇指還是透明的。像一塊被水洗過的玻璃，嵌在我的手掌邊緣，陽光照進去，在桌面上投下一團影影綽綽的光暈。
手機鬧鐘又響了。八點五十。
我**得上班。
創可貼。我有三十七張創可貼在抽屜里，全是去年剁辣椒時買多了的。我抽了一張，纏在左手小拇指上，纏了三圈，確保那截透明的手指被完全遮住。然后我站起來，穿鞋，拿包，出門。
電梯里遇到樓下遛狗的大爺。那只柯基跟往常一樣，一進門就湊過來聞我的褲腿。我伸手**它，它的鼻子碰到的瞬間，突然打了個響鼻，往后退了兩步，抬頭朝我吠了一聲。
“哎呦，今兒怎么了這是。”大爺扯了扯狗繩，“平時不是挺喜歡你的嘛。”
我笑了笑，沒說話。我把左手**外套口袋里，用力攥緊。
地鐵上人很多。我擠在兩個穿西裝的男人中間，左手抓著吊環。創可貼在日光燈下顯得特別扎眼，但沒有人看我。所有人都盯著手機，或者閉著眼補覺。列車轉彎的時候，旁邊那個男人往我這邊倒了一下，胳膊直接從我的左手小拇指的位置穿過去，撞在手環的金屬扣上。
他“嘶”了一聲，揉了揉胳膊，然后抬頭看了一圈，像是在找誰碰到了他。
但視線落到我身上的時候，他什么都沒說。
他看不見。或者說，他看見了，但他不知道他撞到的是一根透明的手指。他的大腦替他找了一個合理的解釋：哎，剛才太擠了，撞了一下吊環而已。
這就是人類大腦最擅長的事——把解釋不通的事情，強行解釋成“正常”。
我在地鐵上查了一路的百度。***從“